“慢点，不急，不急。”说着说着，张母便泪出了眶，有时总难忍耐那悲，不是不想忍，而是一波一波的悲，一点一点的情绪在聚集，在冲刷那观世的眼。
    张父站在边上，只是看着张小翼一步一步的往前走。他不能哭，他早已没了泪。战场生死难料，能回来已经是最好的结果了，而如今，挺好。
    一分钟，两分钟，……，十分钟。原来不过一分钟的路，走了好久好久，他歇了一会，停了一会。
    “哥，你坐。”张小翼的弟弟将凳子往外拉了一点，招呼着张小翼坐下。
    “嗯，谢谢。”
    一句谢谢，他再也忍不住了。
    以前情与情不需语，早已知。
    而如今，却是这般，累了、伤了、乏了吗？
    也许是见惯了生死，早已忘了情。
    也许是离开的太久，早已淡了情。
    也许是受伤的太深，早已无了心。
    也许是醉梦的太沉，早已迷了心。
    一句谢谢，有太多的想言不想言，有太多的想语不敢语。
    可是，自己早已不是当初的自己，心也不再是以前那颗心了。
    张小翼吃着碗里的饭，看着桌上的菜，看着才刚刚成年的弟弟，看着不再年轻的父母，有太多的话在心中，沉于心中，语之不愿言。
    吃完饭，四人静坐，都在等着对方先说，就这么坐了好久，好久。
    “爸妈，这些年，家还好吗？”
    “挺好，虽食未无忧，但一日三餐半饱不愁。虽衣未无忧，但一年四季衣暖不愁。一家皆安，无病无灾。”
    “哦，那挺好的。”
    “翼儿，那你呢?”
    “这些年，走过山川，进过丛林，爬过草地，行过荒漠，但不及战场万一。至少活着，其它都忘了，忘了。”
    “忘了也好，忘了也好。”
    离，不知归期。
    回，不知云余。
    在外寄家书，是为家无忧。
    孩都是父母心头肉，怎能无思，无愁呢？
    在外，言喜不言悲，不想家中多分担忧，多分愁。
    在家等书信，怕的是那一纸文书。
    去时是身，归来是魂，一摸身前无一物，只在异乡埋一骨。
    是逝，还是失？
    想要失，而非逝，是为了给自己留一点心，为自己留一点思。
    想要逝，而非失，是为了给他正一个名，为他留一分念。
    至少他来过，至少他战过，至少他为国流过血，至少他的血没白留。
    可是没有也许，也许。
    有的只是这般，这般。
    “我想去官府看看，看能不能找个差事做做。”
    “都随你，明天叫上你弟一起去。几年了，城中路也变化了不少。”
    “哦，行啊！”
    ……
    “你看那是谁？”
    “好像是去参军的小翼吧！他怎么会退伍呢？”
    “你看他脚，伤到了吧！”
    “至少只伤了脚，而不是失了命。”
    “那他，真幸运啊！不像北城的那几户，都死绝了。跑的快，就是好啊！”
    “哥，你别拉着我，让我……让我……”
    “忍一时，是为了一世存。嘴在别人身上，我们又没法去管，去理。我们能做的，仅仅只是一耳进，一心记，一印封，一耳出，一愁无。”