未来的某一天，小行星带一颗编号zg88163的小行星上。

    “船长，我们真不回去看一下吗？”一个身穿红黑两色制服的亚裔人走到正在沉思默想的章天河身边问道。

    “回去的路并不比我们要去的路风险更小，所以我也不太确定……”章天河从沉思中醒过来，看了看身边这个一直忠心耿耿的大副。

    “假如地球现在已经没那么糟糕，或许……”大副犹豫着开口道。

    “只怕是即便地球已经干净了许多，那里也不再适合我们了……”

    “但是船员们都想回去一趟，毕竟我们是要去更远的地方，地球总归是我们曾经的家园……”

    “家……失去地球以后，我们所有叫家的地方都是奢谈……”章天河突然好像下定了什么决心一样，“回去也好！毕竟每一次启程都应该有一个像样的出发点！既然大家都想回去告别一下我们曾经的家园，那我们就回去！打报告吧！”

    章天河驾驶的飞船叫作“繁星号”，这是一艘以核聚变技术驱动的飞船，人类本来在这一学科上前程远大，一度有一段时间，人们在实现了由氢到氦的可控核聚变技术以后认为他们掌握了宇宙的终极秘密，那个时代人们有信心实现能量更大的聚变技术，并把宇宙飞船加速到前所未有的速度上。但人们忽视了一个问题，哪怕你把宇宙飞船加速到光速也没什么用，因为人类本身的构造限制了你做那么大动量的运动，所以问题的关键不在于能把能量运用到什么程度，而在于人的智能所创造的东西能为抵挡多大的能量——到这个时代人的智能不在于矛，而在于盾。人的身体可以处于重重保护之下，哪怕驱动到光速也可以保护起来，但是当时的科学家发现一个奇怪的问题是：当一个人处在聚变驱动达到一定速度时他的意识会发生混乱，当飞船驱动到光速的百分之一时，不论你的防护有多严密，身处其中的宇航员都会莫名其妙发生意识丧失、意识混乱、意识空白，有的人从这么高的速度里出来的时候几乎成了一个白痴。

    所以这里出现了一个无法克服的问题：也许人的技术可以达到无限，但是人的意识不行。

    当时开始出现一种阴谋论，认为不只是人的身体，连人的意识都是由某种造物主创造的，它为了避免人类自我毁灭所以在人的身体和意识上对人类进行了某种禁锢，人类永远无法突破这种极限，所以当时的科学界普遍存在一种悲观气氛。也有人认为就是这种悲观氛围导致了人类家园的毁灭，这种说法是不客观的，起码在章天河这里并不是这样。

    章天河是中国人，他始终信奉一种轮回说，万物都是有始有终，地球的毁灭只是针对人类而言，在核大战爆发以后人类离开了地球，但是当时的月球和火星都已经有人类的先驱站，人类蛮可以吸取教训，继续在这些地方繁衍生息。但是并没有，人们一直从地球打到火星，要不是当时火星上的人们奋起反击，他们将会毁灭哪里还是未知数。对章天河来讲，地球也许不适合人类居住了，但总会有别的生灵或者生物取而代之，对地球来说这都没什么分别，所以他始终认为一切都是人类自己的问题，跟其它的所有一切都关系不大。

    奇怪的地方是人们发现技术无限而意识受限的时候反而倒回来先打自己人，就像小孩子似的，大人不给他糖吃他就去踢狗一脚，如今离开地球的人们都觉得当初的事情十分可笑，所以大家都避而不谈。从技术来讲，人类掌握了核聚变的能量就相当于掌握了永动的能源，按先前的乐观科学家的预想能源无限人类就看见了和平的曙光，结果是地球看见了末日，这不得不说是一件相当讽刺的事情，如今距离火星战争已经过去了二百年，人类再没有在科学上有什么突破性的发现，因为人们发现基本物理学已经走得太快，意识已经承受不住了。人们大可以把原子核打散，聚集，产生无限的能量，但是这对人类发展没什么意义——于是人们开始进而研究起人的意识来，意识是什么？如何保护意识的完整性？人类如何在开拓未来的路上保证自我意识成了当下留存在火星上的科学家最关注的学问，可是这个学科没有一点进展，人们始终无法克服意识怎样才能避免崩溃的问题。

    基本物理停顿了，实验物理也好不到哪里去，火星上的人类是现在最有归属感的人，是他们改变了火星的现状。宠大的天穹在火星上建起来，人们可以在里面达到某种程度的自由，像纽约上海那样的大都会被建立起来，人们在里面开垦、驯养、培植、生产，但是人们越来越觉得这个星球始终不是为人类生存而建立的——一但走出天穹，人连五分钟都活不下去，人们毕竟做不到把整个火星都用穹顶包裹起来。这时候的火星照样有怀旧派和激进派，还有满足于现状的保守派，大家吵来吵去，仿佛人人都受了委屈，打斗是常有的事，三句话说不完就扇对方嘴巴，不过好在起码这时没人再叫嚷着要打仗了——如果火星也被打掉的话，人们就真不知道该去哪里了。

    但在章天河的眼里，打嘴巴不过是小规模的核战，而且因为核聚变技术，这种喜欢打人嘴巴的倾向就显得分外危险——似乎再拿出核弹来互相毁灭只是个时间问题，因此他才考取了宇宙科学的毕业证书，从青年时代跟随着火星飞船探索太阳系，一步步从船员做到船长，现在承担了探索星际空间的任务。

    说起来十分奇怪，人类在没发生战争以前就开始向星际空间发射无数的探测器，后来在火星发射的无人探测器可以加速到光速的百分之五，许多飞行器已经飞出了太阳系，但只要飞出奥尔特云这些探测器就会马上失联，再无半点音信。火星人（他们现在这样称呼自己）经过那次战争消沉了一段时间，人们普遍认为再向星际空间发射什么东西也是没意义的，因为终归人类自己去不了。但人始终无法战胜的东西里除了时间和死亡，还有一样就是好奇心，经过二百年激进科学家的不断争取，最后繁星计划还是被火星政府批准，现在繁星号的任务就是探索星际空间，到达以前人类从没到达的地方，找出先前那些探测器失灵的原因。

    人类科学发展到如今，已经可以到达的太阳系内的地方很多，但是能长久呆下去的地方少之又少。尽管发生了核大战，也不可考或者不愿提那次大战的原因，但地球仍是少数几个人类可以较为长久的驻留地，如今火星人仍是一波一波向地球发射飞船，派出生物学家和物理学家，意图寻找一个恢复生存环境的方法。据这些科学家说，发生在地球的核大战已经彻底地污染了地球的表面，至少要几千年以后地球才能恢复到以往人类可以无保护生活的程度，再向它发射宇宙飞船或者妄图改变它现在的样子，甚至都不如多花点时间把火星建设好……

    “人类可以把地球变成太阳，但没法把太阳变成地球。”当时有一个科学家说过这样的话。

    “如果回不去，那我们可以试试飞向未来！”这是另一个激进科学家的话。

    于是繁星号就这么被设计了出来，这是一艘高度自主的战舰，没错，是战舰。虽然火星战争里火星人获得了最终的胜利，但是仍有相当一部分的地球人撤退到了无人可知的太阳系的某些角落，他们对火星人的仇恨可以说是不共戴天，据说繁星号最大的危险可能并不来自于星际空间，而是来自于这些逃亡的地球人——他们仍然掌握着发动核战争的能力，虽然隐匿了二百年，但这部分人对火星人来说仍是宇宙里最大的威胁。繁星号虽然在能源和生态上完全自主，可以无穷无尽地遨游于太空，但它仍不能突破光速百分之一的速度限制，否则船员将面临意志崩溃的风险，所以这将会是一段漫长的旅行。

    其实大部分的船员在出发的时候对能突破星际空间仍可存活都持怀疑态度，但他们都看透了这一点，火星人对生死其实看得比以前的地球人轻易很多——仿佛是，家都没了，去哪都一样。这些船员里有不少物理学家和生物学家，因为人类发展到现在才发现其实对他们来说也就这两样东西最重要：能量和生存。船上有三个神经学家，这一类人被前两种人看不起，因为他们研究的是虚无缥缈的东西，而且还是他人的意识。反过来神经学家也瞧不起前两种人，因为在他们看来人类发展的突破口就在意识上，不过是现在他们抓不住它的规律而已，因此上章天河得注意协条这些人的关系——如果这趟旅程有任何科学成果的话就是出自这三类人，但恐怕连他在内大家都有一去不返的悲壮感觉：找不出任何理由能说明他们这艘载人的飞船比那些无人的探测器更先进，或者说更幸运。