宋盏和叶一真逛了一圈后，最终宋盏买了一件nasa的联名正版t恤。
    没办法，这边天气太热，宋盏带的衣服不够，就连身上的google文化衫都穿臭了。
    而叶一真买了两个宇航服盲盒，她运气还算不错，宇航服开出了阿姆斯特朗登月纪念款。
    正当他们在收银台付账时，土星5号中心各处同时响起了提醒观众入场的广播，宋盏和叶一真立刻提着大包小包马不停蹄地赶去观景台。
    土星5号中心观景台是一个面向卡纳维拉尔角发射点的最佳观景台，它距离lc-39号发射位只有5公里，距离卡纳维拉尔空军基地37号航天发射位也只有9公里的直线距离，几乎是除现场的媒体人和航天工作者外，普通人能买到的最佳位置。
    观景台是180度玻璃窗罩着的可旋转露台，玻璃罩挡雨又能减少火箭噪音，晴天可以将玻璃罩收起，提供500个座位，座位不固定，宋盏和叶一真来得早，抢到了第2排的位置。
    但后来他们发现根本不用抢，因为没人能安静地坐在座位上，大家都是站起来走到观景台边缘，趴在护栏上，恨不得离火箭越近越好。
    发射开始前，现场的工作人员在不停地讲解着本次发射的火箭类型和发射任务。
    此次发射的火箭是“德尔塔-4重型”运载火箭，发射点位于lc-39号发射台a点位，此次的发射任务是将1枚高校研究卫星和2颗对地观测卫星送入低地轨道，三颗卫星共重23.5吨。
    叶一真偷偷对宋盏说：“看来这三个卫星没有军事用途，否则大概率会在空军基地发射，那样观看效果就会差上一些。”
    宋盏不懂，只能跟着点头，虽然观看距离已经缩减到5公里，但依旧离得很远，宋盏肉眼并不能够看清楚火箭的装载细节，好在观景台提供了两台电视转播近距离的拍摄画面。
    宋盏和叶一真眼睛在近距离转播和肉眼远距离观察中连续切换，忙得不亦乐乎。
    时间来到15:45分，叶一真紧张地盯着转播画面，火箭发射位周围人员和车辆已经清空，德尔塔-4火箭的助推器顶部开始冒起了白烟。
    “要开始了！”叶一真说道，周围的其他观众看到白烟也跟着紧张起来。
    随着助推器顶部的白烟升起，点火正式开始。
    先是一部分用于冷却发动机的液氢从喷口逃逸汽化成氢气，点火后率先燃烧，产生了火箭尾部“烧屁股”的现象，然后从左，右，中依次点火，火焰一部分在尾部喷口燃烧，但更多的被发射台底下的倾斜挡板导向两侧喷出。
    随着氢气不断燃烧和扩大，整个火箭开始向上推进，挣脱固定机械卡扣和缆索，黄色的尾焰越来越长。
    整个发射台在震动中以每秒30吨的速度喷水，持续整整40秒的时间。
    巨大的轰鸣声和噪音响彻云霄，叶一真颤抖地抓着宋盏的手，手心快扣出一条深沟，宋盏有点疼，但他不忍心打断叶一真的专注状态，只能默默忍受。
    随着燃烧和推进地变化，火焰烧到了火箭表面的橙色涂层，伴有棕黄色甚至黑色的烟雾，随着弥漫的水气升腾到上百米的高空，而火箭的速度更快，穿过了水气直冲向蓝天。
    长长的橘色尾焰后面紧跟着白色的浪花，那是氢氧燃烧后生成的水在高空留下的划痕，如同一条白色的快艇在蓝色的大海中航行喷起的水浪。
    宋盏第一次看到这样的画面，之前只在电视上模糊地看过火箭的影子，这次第一次看到整个升空过程，尤其是最后这段飞行，氢氧发动机下制造的奇观令人惊叹。
    随着火箭越飞越远，宋盏和叶一真已经不能用肉眼看到了，只能通过转播画面看到火箭穿过了云层后在太阳的金色光辉下滑行，它顺利进入黑暗的深空，抛弃助推器，一个，两个，火箭中心的舱室随之打开，卫星被精准地放入低地轨道。
    任务完成！
    其实整个火箭的发射过程也就不到5分钟，发射后飞行到轨道也就10分钟，但对宋盏和叶一真来说却是如此的漫长，尤其是叶一真，她不想放过每一个细节。
    观看的后劲儿很大，宋盏脑袋里都是问题。
    “为啥火箭发射台底下会有火焰？还是向两侧喷？”
    “为了不让火焰垂直“弹”回去烧毁火箭壳体，也是在保护发射台。”
    “哦，那为啥有那么大的黄烟呢？像小蘑菇云一样。”
    “黄烟？哦，其实那是两团气混合在一起，一团是白色的，一团是棕色甚至带点黑。”
    “好像还真是。”宋盏仔细回忆了一下。
    “白色的是水，火箭发射多热啊！2000多度，铁都烤化了。为了保护发射台能够重复利用，肯定得喷水降温。”
    “而且你知道飞机起飞有噪音吧，火箭的噪声能量是飞机的1亿倍，站得近甚至可以击碎人的身体，哪怕是火箭自身的壳体，也扛不住，而且里面还有精密仪器呢，所以要用大量的水去降低噪声。”
    “怎么降低？”
    “能量转化。声波能量转换成水分子振动，振动产生热，因此也加剧了水的汽化，白色的气团就是水汽。这一套被美国人叫做点火过压保护\/噪声抑制系统”（ignition overpressure\/sound suppression system）。”
    “至于棕色的烟，是助推器外部的橙色高温涂装被点燃后的结果，就像祭祀烧的黄纸，也是棕黄色的烟。”
    “如果烟变成黑色……”
    “就说明烧大劲儿了？”宋盏直接抢答道。
    “没错。”叶一真看到宋盏对火箭也有很大兴趣，就一股脑地把自己知道的都告诉宋盏。
    结合叶一真的讲解，宋盏感觉到自己对火箭发射过程的感受又不一样了，好像是看过影评人分析之后回忆电影一样，又有了新的理解。
    周围也有不少来旅游的华人留学生，游客，以及一些懂汉语的老外，他们也听得懂叶一真的话，不停地点头，甚至有一个小姐姐还惊讶道：“哇，妹妹你不光长得漂亮，懂得真多。”
    “你好厉害呀！”
    叶一真被夸得不好意思，下意识地躲到宋盏后面，小姐姐更调笑道：“帅哥，你女朋友有点内向哦！”
    宋盏解释道：“是您太热情了！”
    又简单地聊了几句，才知道小姐姐是佐治亚理工的航天留学生，就是叶一真伪造的那个学校的学生，因为佐治亚州紧挨佛罗里达州，于是就抽空赶来看火箭发射。
    小姐姐是真正的科班出身，理论上比叶一真懂得更多。
    叶一真知道自己关公面前耍大刀，更害羞了，不过她也不用太心虚，因为至少她说出来的部分都是正确的。
    看完火箭发射后，宋盏和叶一真来奥兰多的主要目的就算是完成，从观景台出来时，工作人员给两个人发放了编号纪念章，纪念章上的印花是德尔塔-4火箭的q版形象。
    接下来两个人跟着人潮向外走，沿路又看了看月球车和一些采集的月球岩石标本，最后从肯尼迪航天中心出来，已经是下午5点半了。
    宋盏开车驶离nasa公园大道时，叶一真还依依不舍地回头看。
    天边的白色轨迹已经消失，但德尔塔-4运载火箭却真实地飞过了。