对于人类而言，五十年很长，能让一个英俊的少年变成一个满脸皱纹的老头。
但对于泽维尔来说，五十年短暂得就像一个梦。
梦醒后，他睁开了朦胧的睡眼，就看见禹乔坐在了不远处的窗边。
她身上只披了件暗紫的衣袍，被泽维尔精心打理的头发将她的背影遮挡了大半。
她就这样静静地坐着。
直到泽维尔走近后，他才发现她在看窗外的花树。
奥森的小酒馆瞬移到了大陆南方。窗外种着一株说不上名字的高树，树上开着如碗大的艳红色花朵。坐在三楼的窗户边上，正好能与枝头的花齐肩。一朵硕大的花又恰好停在了禹乔的鬓角。
红花亮眼，却还不是比不得那张璀璨明丽的脸，完全成了陪衬，衬得禹乔的脸颊如玫瑰花瓣般愈发娇艳。
奥森先前一直说这花太俗了。他天天这样念着，连带着泽维尔对这大朵大朵的花也有了几分偏见。
可现在，泽维尔却觉得这花红得正好。
泽维尔没有打扰她的沉思，只是安静地坐在一边。
他心中也隐隐有了预感。
当初那个满脑子都装着稀奇古怪问题的天使在近几年却越来越安静。天使的身份让她这五十年来依旧保持着当初摄人心魄的美丽，真的衰老不是从外貌上体现的。
果然，当禹乔回过神来，就转头对泽维尔说：“泽维尔，我要走了。”
即使做好了思想准备，但泽维尔还是忍不住多问了一句。
“能再陪我一年吗？”他跪坐在禹乔面前，仰视着看她。
他不会阻止她的离开，却还是忍不住想多挽留一些时间。
禹乔摇了摇头。
她指了指自己心脏的位置，微笑道：“我再不离开，这就要变老了。”
泽维尔沉默了。
过了很久，禹乔才终于听到了他的回答。
“好。”
——
热闹了五十年的奥森小酒馆终于恢复成了之前的平静。
奥森心想，那个没心没肺的讨厌鬼终于走了，这个整天唯“乔”主义者终于安分了，他终于可以不用受这两个混蛋的恶作剧，安安静静地经营着自己的小酒馆了。
每当小酒馆的破门帘被掀起的时候，他还是会忍不住去看一眼。可每次看过去，都不是那张美得嚣张的脸了。
奥森把那个漂亮的水晶酒杯擦了又擦，还是没有用上它。
他叹了口气，还是将这个水晶酒杯收进了盒子里，再把盒子放在了柜台深处。
奥森不清楚禹乔离开的时候发生了什么，只是看见禹乔和泽维尔离开了小酒馆。
离开的时候，禹乔还笑着和奥森告了别。
奥森还以为这是寻常的告别，却没有想到这会是他最后一次看见禹乔。
等到天黑的时候，泽维尔一人回来了。
他浑身上下都沾满了鲜红的血迹，手里还捻着一只被血染红的羽毛。
这是只有禹乔才有的羽毛。
说实话，听泽维尔诉说完的奥森觉得泽维尔脑子似乎有点大病。
为什么亲手杀死自己的爱人？
当时的泽维尔盯着那根血色羽毛，轻声道：“我想让她记着我。”
“她最记仇了。”泽维尔忽而一笑，笑容破碎，“我都让她那么痛了，她一定会记着我，对吗？”
被注视的奥森摸了摸自己的鼻子，他怎么会知道？
自禹乔死后，泽维尔就很少来奥森的小酒馆了。
奥森也能理解，毕竟小酒馆里到处都有泽维尔和禹乔的回忆。
他有时候也在想，他和泽维尔，一个从未得到过，一个得到而又失去了，哪一个最痛苦。
但痛苦又怎么能拿来比较？
他还是孤独地守着那个破酒馆，卖着一个铜币一杯的玛戈酒，怀念着热闹的小酒馆和那个坚韧强大的玛戈。
有一次，小酒馆居然瞬移到了王都中心。
奥森听泽维尔说过，真假光明女神的事迹败露后，假光明女神像已经被拆除，民众自发修建了一座天使雕像，说是根据禹乔的样子雕刻的。
奥森也有些好奇。
他暂停了小酒馆业务，整理了衣装，一掀开了门帘，就看到了那座天使雕像。
持弓的天使张开羽翼，一只小巧可爱的白鸽停驻在她的肩膀上。天使是禹乔，白鸽是泽维尔。这雕像只雕刻出了禹乔的五分美，却也足够精美。
再看几眼，奥森发现天使雕像的头上似乎还停着一只白鸽。
他还在揉眼，就听见了身旁居民的聊天。
“哎，这只鸽子还在啊？今早下那么大的雨，我还以为它早飞走了。没想到居然还在。”
“不愧是天使大人，只是个雕像却吸引了眷属白鸽……”
……
奥森放下了揉眼的手。
好了，不用猜了，雕像头顶的那只活白鸽是泽维尔。
原来，泽维尔一直都在这守着。
他守着玛戈的荣耀，泽维尔守着禹乔的雕像。
奥森最后看了眼旧友，继续回去卖酒去了。
——
在奥森发现泽维尔的那一刻，泽维尔也发现了他。
自从禹乔死后，泽维尔就漫无目的地在这片大陆上游荡。失去了所有方向的他，与游魂没有区别。直到他在某天夜里，遇到了一位试图在天使雕像上刻字的小偷。
他才停在了这里，找到了他永恒生命的下一个方向——守好禹乔的雕像。
不是没有人想多雕刻些天使雕像，但人无法复制那神迹般的美貌，只有这尊立在王都中心的天使雕像才勉强算是有了禹乔的影子，还在肩上雕刻出了当时化作白鸽的泽维尔。
泽维尔很喜欢这个细节。
“泽维尔白鸽”占了天使雕像的一边肩膀，泽维尔有时候会落在另一边，形成一个对衬。但更多时候，他都喜欢落在雕像的头顶。
禹乔第一次送他花的时候，他就落在了禹乔的头顶。
他还在想，怎么会有那么不听话的天使。
下一秒，一朵百日菊就出现了眼前。
“别生气了嘛，送你漂亮花花。”
一直站在雕像头顶会让他产生一种下一秒禹乔还会出现、拿着朵小花哄他的错觉。
在王都中心的雕像上待久了，泽维尔经常也能听到一些市民的议论。
当年禹乔的出场太过惊艳，导致大部分人一直对她念念不忘。
泽维尔在想过，要不要将自己和禹乔的故事告诉人类们。
这样多好啊！
无论过了多久，他的名字都会和禹乔牢牢绑在一起。
可他想了想，又觉得不行。
他不想禹乔被污名化。
他所爱的禹乔就应该是高高在上的纯白天使，她不会成为男人们挤眉弄眼的恶俗谈资，不会出现在摊位上那些情情爱爱的颜色小说里，不会被魔改成戏台上打上“放荡”标签的罪恶之源。
如果他和禹乔的故事会成为污名化狂欢的导火索，那他宁愿这世界无人再知道这些事。
世界上不会有人记得泽维尔爱禹乔，但他会用他长久的生命一直记着。
泽维尔爱禹乔。
证据是一朵保存完好的百日菊和一支被血染红的羽毛。
证据的重量是两克，爱的期限是永远。