在那昏黄浓雾终年不散的边陲小镇，张逸、艾莉亚、卡森和雷欧四人，因一封神秘邀请函齐聚，上头只写着“聆听真相，破除诅咒，丰厚酬金等你拿”，还附着诡异的小镇地图，边角画着奇异扭曲的音符。
踏入小镇，寂静得诡异，唯风声穿过残旧街巷。不多时，尖厉噪音骤起，似金属刮擦黑板，震得人耳鼓生疼，随后，缥缈之音传来规则：“日落至日出，禁语无声，屋内可低语，遇黑猫绕路，三次违规，永困于此。”
夜幕像墨汁倾洒，迅速笼罩。他们寻到一处破败老屋，刚踏入，腐朽门板“吱呀”，似不甘被扰。昏暗屋内，艾莉亚瞥见旧相框后藏着泛黄日记，刚想惊呼，忙捂嘴，上面写满前人被困经历，每日噪音加剧，心智渐失，有人禁受不住发声，瞬间七窍流血而亡。
破晓时分，卡森睡眼惺忪起身，忘形打个哈欠，“啊”字刚出口，屋外噪音瞬间狂暴，如千军万马奔腾，狂风呼啸着拍窗。一只黑猫不知何时蹲在窗台，幽绿眼睛盯紧众人，毛炸起，雷欧赶忙拉卡森转身，按规则绕开黑猫路径，冷汗从额头滚落。
午后，四人在街巷穿梭找线索，街边喇叭突兀传出童谣，字句蛊惑人心，张逸恍惚，脚步趔趄，差点念出回应歌词，艾莉亚眼疾手快，用力掐他手臂，疼让张逸回神。此时，身旁废弃楼里隐隐传来惨叫，卡森好奇心起，抬脚欲探，雷欧死死拽住，摇头示意别犯险、别出声。
随着日子递增，噪音从四面八方围堵，时而如婴孩啼哭，时而像恶鬼嘶吼，能避风的安全屋越来越少。一晚，月光被乌云吞尽，他们在逼仄暗巷奔逃，背后似有不明黑影追逐，风声里裹挟着规则重复声，脚步慌乱中，艾莉亚裙摆被旧栅栏勾住，她用力挣脱，布料撕裂声惊得众人僵住，刹那，噪音静止，只剩死一般寂静，他们大气不敢出，紧攥双手，不知这噤声又戏下一秒，是迎来解脱曙光，还是坠入无尽诅咒深渊。
许久之后，那死寂被远处钟楼沉闷钟声打破，一下，两下，像是倒计时的鼓点。四人如梦初醒，借着朦胧月色，跌跌撞撞朝镇外奔去，那是他们推测的破局方向。
可没跑多远，街道两旁房屋门窗竟缓缓打开，幽暗中探出一个个苍白面庞，嘴唇无声开合，仿若在复述规则，目光森冷锁定他们。雷欧心一横，拉着同伴冲进旁边一条窄巷，巷子里弥漫着刺鼻霉变味，脚下污水横流，每一步都溅起令人作呕的水花。
在这狭窄逼仄空间，噪音化作细密尖针，直刺脑门，卡森脑袋胀痛欲裂，脚步虚浮，一个踉跄撞翻了角落旧木桶，“哗啦”声响震耳，瞬间，墙壁渗出暗红色液体，似血水汩汩流淌，还未等他们反应，浓稠液体中竟浮现出蠕动文字，仍是那严苛规则，此刻却像狰狞诅咒。
张逸咬牙，从背包掏出几枚耳塞，分给大家，虽不能完全阻隔噪音，好歹能稍缓精神冲击。他们摸索前行，尽头处有扇摇摇欲坠的铁门，门缝透着微弱希望之光。艾莉亚伸手推时，指尖触到铁门，却传来一阵电流般刺痛，她强忍没叫出声，只见门上刻着一串音符谜题，似与规则噪音频率有关。
雷欧对音律有些研究，闭眼凝神，回想一路听到的诡异声响，颤抖着手在门上按动、拨弄那些音符凸起。每一下操作，噪音便起伏跌宕，似抗议又似引诱。就在众人快被折磨得崩溃时，“咔哒”，铁门缓缓开启，门后是片荒芜原野，可刚踏进去，脚下土地震颤，天空中巨大虚幻喇叭显现，咆哮出最后通牒：“再违规一次，灵魂将永镇于此！”
他们不敢停歇，穿越原野，在荆棘划破肌肤、怪石绊倒身形中，瞧见远处有座古老灯塔，灯塔顶端光芒闪烁节奏，竟契合之前日记里暗示的安全频率。拼尽全力抵达灯塔下，入口处悬着神秘铃铛，轻碰就会发声，张逸灵机一动，用布裹住铃铛把柄，小心晃悠，让其发出微弱、合乎规则的轻响。门开了，里面有台陈旧留声机，放上旁边不知何时出现的唱片，舒缓乐声流淌，淹没外界噪音，小镇恐怖喧嚣渐息，四人瘫倒在地，等黎明真正到来时，第一缕光洒下，身后只剩寂静空城，那恐怖规则与惊悚噪音，终成一场心有余悸的过往。
四人缓过神后，拖着疲惫身躯起身，打量着灯塔内部。墙壁上满是斑驳壁画，绘着些似曾相识的场景：人们捂着耳朵在小镇街巷奔逃，黑猫穿梭其中，还有那象征规则的音符化作绳索，捆缚着一个个扭曲身影。
艾莉亚发现壁画角落一处暗格，轻轻叩开，里面是本破旧手册，纸张脆黄，字迹潦草难辨。卡森凑近，眯着眼读起来，上头隐晦提及这恐怖噪音诅咒源于百年前一个疯狂音乐家的执念，他妄图用极端音律掌控生死、封锁灵魂，小镇便是他的“试验场”，而破除诅咒核心在于找到其遗落的“和谐之钥”，那是枚特殊音叉，藏在小镇初始诅咒之地——一座湖心音乐厅。
没多犹豫，他们依手册提示寻路前往湖边。湖面死寂，浓雾如厚重棉被铺盖，划船前行，水下似有无数双手拉扯船桨，暗流涌动伴着低沉嗡鸣，时刻挑动着众人紧绷神经。靠近音乐厅，那建筑宛如洪荒巨兽蛰伏，大门紧闭，两侧石柱刻满规则细则，新增警告：“厅内三步一音，错音夺命。”
踏入厅中，昏暗吊灯晃悠，扬起灰尘。张逸在前，依记忆哼着之前留声机里的安全曲调探路，每三步，就得用找到的小木棍敲击身旁物件回应节奏。卡森眼尖，瞧见舞台幕布后微光闪烁，奔去竟发现音叉，可刚握住，舞台塌陷，四周噪音飙升，化作实质化利箭呼啸射来。
雷欧大喊“围成圈”，四人背靠背，艾莉亚扯下围巾挥舞抵挡“音箭”，张逸拿过音叉，找准共鸣点，在一处地板缺口奏响，刹那，光芒绽裂，噪音如潮水退去，音乐厅颤抖、剥落，化作齑粉消散，小镇上空阴霾尽散，阳光倾洒，清风拂过，再无恐怖规则与惊悚噪音纠缠，他们仿若重生，带着这段经历烙印，缓缓步出这曾被诅咒之地，回归安宁尘世。
重获安宁的他们，怀揣着劫后余生的憧憬，踏上归途。行囊里那枚音叉，已没了诡异光芒，静静躺着，像只是个寻常旧物，可四人身上那无形的紧绷，一时半会儿难以卸去。
日子渐长，生活似恢复往昔平静，张逸回到堆满古籍的书房，埋首书卷，试图从泛黄纸页里寻出些能解释那恐怖遭遇的只言片语；艾莉亚在花房侍弄花草，可每闻风声，手会不自觉一抖，打翻花盆，往昔小镇浓雾与尖啸就重回脑海；卡森泡在嘈杂酒馆，想借喧闹驱散记忆，却总在杯盏碰撞声里，恍惚听到那规则宣读的冰冷语调；雷欧执着于强身健体，于山林奔跑、挥汗，可山林静谧被飞鸟惊起时，他会瞬间僵住，仿若噪音诅咒又将缠来。
直到一天，四人分别收到匿名信，信笺上熟悉的扭曲音符，似恶魔狞笑重燃恐惧。文字简短冰冷——“游戏未完，新域待启，旧友重聚，再赴噤声。”末尾坐标，指向遥远荒海孤岛。挣扎再三，为求彻底解脱，他们还是聚首登船，驶向未知。
船近孤岛，阴霾压顶，岛上丛林幽森，传来阵阵奇异兽吼与不明机械轰鸣混杂交错之声。登岸瞬间，规则音浪滚滚：“循光前行，暗处长眠；鸟鸣三叠，噤声莫答；潮起拾贝，误数则罚。”他们硬着头皮，借着手电微光，踏入密丛，枝叶摩挲似鬼语呢喃，每有鸟叫三番，都紧张屏息，心悬嗓子眼。
行至海边，按规则俯身拾贝，卡森精神紧绷下数错数目，刹那，海水倒灌，凝成水牢困住众人，水压剧增，壁上现出血字“再错无赦”，此番“噤声”绝境，似比小镇更凶险，未来在这孤岛迷雾中，只剩步步惊心……
踏入密道，湿冷气息扑面而来，脚下泥泞黏腻，似有活物攒动。头顶石缝不时渗出黑水，滴落在肩，带着刺骨寒意，每一滴都像腐蚀灵魂的毒液，侵蚀衣物、灼痛肌肤。
行不多远，两侧石壁豁然洞开，幽森小室现前，内里传出阵阵磨牙啃噬之音，仿若饿兽蛰伏，目光探去，只见阴影中似有人形轮廓，周身缠满音符铁链，扭曲挣扎，若有人靠近，铁链便疯狂甩动，抽打空气，音爆轰鸣，震得人头晕目眩、脚步虚浮。
再往前走，地面石板纹路诡谲，化作迷宫棋局，规则音在耳畔炸响：“踏错棋格，困于幻阵，重复步数，时限为零。”众人提心吊胆，刚迈几步，身后石板竟拔地而起，成堵石墙，切断退路，逼他们只能前行，卡森一脚踏错，瞬间四周迷雾升腾，往昔恐怖噪音重现，尖啸着冲击耳膜，眼前尽是狰狞鬼脸，张牙舞爪扑来。
密道深处，风如鬼哭，地面忽现深沟巨壑，底下岩浆翻涌，红光闪烁映着岩浆中沉浮的白骨，每一阵热浪裹挟着的，都是规则的厉声警告，要他们在这绝境中，精准寻出跨越“生死沟”、通往破咒终点的窄径，稍有差池，便是万劫不复。
被困水牢，压力如巨石，每寸肌肤都似被狠狠攥紧，呼吸也成了奢侈。张逸强自镇定，眼瞅着水牢壁上规则血字，忆起过往应对危机的默契，向同伴打着手势，示意寻薄弱处。
雷欧心领神会，摸出随身小刀，在水牢一处反复戳刺，那处泛起微光，似有松动。艾莉亚和卡森也拼力用肩去撞，每撞一下，都引得海水咆哮灌进，呛得几人咳嗽连连，却不敢停。就在众人快窒息时，“咔嚓”，壁破个小口，海水裹挟着他们冲将出去。
上岸后，瘫倒沙滩大口喘气，未及缓神，丛林深处飘来诡异笛音，婉转却藏夺命锋芒，依规则不敢言语，循音摸索前行。林中空地，一座腐朽古祠现前，祠门半掩，门缝泄出幽光与腐朽气息。
推开门，屋内牌位林立，供桌上摆着古怪乐器，似是八音盒却满是尖刺倒钩，正踌躇，头顶传来阴森宣读：“奏响往昔，调错命丧，盒启秘藏，时限刻量。”张逸颤抖着手摆弄那八音盒，凭借对音律的敏感，试音寻调，错音迸出，毒刺乍射，划伤手臂，血染盒身。
千钧一发，“叮铃”一声妙响，八音盒开启，光芒中一卷古轴飘出，绘着岛心密道，似通往解除诅咒根源之地。四人顾不上伤痛，依图奔去，密道阴森，壁上鬼脸幻现，念着规则，脚下石板冷热交替，烫脚寒心，每一步都在生死边缘试探，不知能否在这“噤生新域”，真正打破诅咒，重获自由身。
沿着密道一路疾行，幽暗中不时有冷风扑面而来，带着腐臭与咸涩交织的诡异气息。脚下石板路愈发崎岖，还不时传来隐隐闷响，似是这孤岛愤怒的心跳，呼应着那甩不掉的恐怖规则。
当那强光消逝、宫殿归正，四人在弥漫的尘埃中缓过神来，劫后余生的虚脱感如潮水般将他们彻底淹没。许久，张逸率先起身，拍了拍身上的灰土，目光仍警惕地扫向四周，尽管此刻只剩死寂般的安宁。
他们小心翼翼地摸索着往外走，脚下松动的砖石不时发出细微声响，在空旷的通道里被放大，引得众人心脏一阵紧缩。出了地下宫殿，阳光斑驳地洒在一片荒芜的石原上，可那暖意却驱不散心底的寒意，因为远处，一座阴森的古堡突兀矗立，似在静静等待他们自投罗网，城垛间隐隐有暗影晃动，仿佛是规则的守望者。
靠近古堡，沉重的铁门竟自动缓缓拉开，刺耳摩擦声好似痛苦嘶吼，随之飘出的幽缈之音宣告：“入堡循影，光处藏刀；钟响十二，噤声归巢；误踏纹砖，幻梦缠牢。”踏入堡内，昏暗悠长的廊道两侧，画像里的人物眼神森冷，盯得人脊背发凉，且画像影子诡谲扭曲，似在指引方向，又似暗藏陷阱。
他们依着影子前行，艾莉亚一个分神，踏入了有异样纹路的方砖，瞬间，周围景象天旋地转，化作满是迷雾的迷宫，尖啸声在迷雾中穿梭回荡，似要撕裂他们的心智。卡森紧紧握住艾莉亚的手，雷欧和张逸则以背相抵，试图在混乱中寻出规律，张逸闭眼回想进堡以来的种种声响、光影，猛然记起画像人物服饰暗纹与砖纹的关联，依此线索，带着大家在迷宫里左冲右突，终在钟声敲响第十二下时，闯出迷雾，奔入一处看似安全的偏厅。
偏厅中央摆着一座神秘石台，台上有本封皮闪烁微光的古籍，正当雷欧伸手欲碰时，古堡深处传来沉闷轰鸣，似是规则发出的最后警告，这古籍背后藏着的，或许是彻底终结这场恐怖“游戏”的秘密，可触碰瞬间会引发何种未知凶险，他们不得而知，却又别无选择，只能硬着头皮，将手缓缓伸向那未知……密道尽头，是一扇青铜铸就的巨门，门上繁复纹路仿若活物扭动，镌刻着诸多受苦面庞，嘴型开合，无声重复着“时限将尽，抉择即亡”。卡森心急，伸手触碰，瞬间被门上电流弹开，整个人瘫倒在地，痛苦抽搐，却强忍着不发出惨叫，怕触发致命后果。
雷欧环顾四周，发现墙角有个石龛，里面放置着形状奇特的水晶钥匙，可刚拿起，头顶石缝涌出滚滚黑沙，似要将众人淹没。艾莉亚眼疾手快，用外套兜住黑沙，为大家争取时间。张逸赶忙把水晶钥匙插入巨门锁孔，用力转动，随着一阵令人牙酸的“嘎吱”声，门缓缓开启。
门后竟是一座颠倒的地下宫殿，倒挂的烛火摇曳，血水如瀑布逆流。宫殿中央悬浮着一颗巨型眼珠，冷冷睨视众人，牙缝里挤出规则：“触碰珠泪，寻对音符，错一步，永沉血渊。”四人战战兢兢靠近，此时，四周墙壁伸出无数触手，干扰步伐，雷欧一个不慎，差点碰到那眼珠，惊出一身冷汗。
艾莉亚紧盯眼珠，发现其泪珠闪烁频次藏有规律，似对应某种音阶，她闭眼回忆曾听过的旋律，轻声哼唱试探，每唱一句，周围压力便松紧交替。关键时刻，张逸心领神会，从地上捡起石子，按艾莉亚指引的节奏，敲击身旁石柱。敲到最后一下，巨型眼珠绽出强光，血渊倒流，宫殿颤抖着归正，恐怖噪音与诡谲规则如泡沫般消逝，他们瘫倒在地，祈愿这场噩梦，再无续篇。