【3000年2月2日，陆子期给23岁的自己写了一封信。】

    23岁的陆子期：

    你好，生日快乐。

    我记得这一天是个工作日，癸卯兔年的正月十二，过完年开工后的第一个周四。

    其实我是翻看了万年历，我当然不记得那天是周几，那时候不在意这些。

    你现在大概是个迷茫的状态，即便是今天的我，也还在延续着你的那种迷茫。

    我可以告诉你，你很快会加入延生，过程会比你设想的更顺利一些，你会做一些挺有意义的工作，不过残酷的现实是，你似乎不太喜欢这种工作。

    如果你要问我到底什么称得上有意义，那我没法给你答案，不知道再过十年百年，我能不能给你一个答案。

    这一天的你不太清闲，白天有很多事在忙，直到很晚的时候才有时间想起要给自己过个生日，走个过场。

    你还没遇到一个叫九文华的人，不然你应该不可能在生日这天忘了吃晚饭。

    那天百忙之中抽空给你打了个电话的颜博雅，是真的很有心了，因为接下来的一整年里，你们也没有太多见面的机会。

    对了，她应该已经在延生工作了，早在读书期间，她就已经是认真工作的模范员工颜博雅了。

    别嗤之以鼻，等你慢悠悠地等到完成学业后试图享受假期，而后加入延生，你很快就会意识到你和她的差距。

    这当然没有什么好坏之分，我的意思是，差距会体现在你们两人对待生活和工作的态度上，你们本就不相同，之后你会更明显地感受到彼此不是一路人。

    23岁的你，人生大半程都有颜博雅的存在，早都习惯了。不过之后你会在某个时刻发现，原来你一直都是一个人在前行，你们的路本就方向不同。

    大概在生日快要过去的时候，吃着从包里翻出来的不知道哪天被忘在里面的早餐糕点，你会由衷觉得自己很厉害，像一个独行的享受黑暗的勇者，内心充满悲壮的英雄情怀。

    你许愿了吗？我现在记不起来了。

    不过我可以告诉你，正如你所料，几年之后你仍然不快乐，也仍然认为自己是个孤独的只属于自己的英雄。你会做一个决定，践行你内心悲壮的英雄主义。

    你放下了一切，不准备再回头。你选择告别颜博雅，告别九文华，告别你眼前的一切，走上一条独自陷入漫长黑暗的路。

    当然，23岁的你还不知道会有这样一个选择给到你，你甚至还没做好决定要加入延生还是去网络公司。

    生日的这一天你忙了哪些事情呢？我记不清了，估计因为不是什么重要或特殊的事吧。

    说出来你可能不信，我现在特别珍惜在身边的九文华，也很希望颜博雅可以早一点醒来。独行英雄，这是不是和你以为的不太一样？

    换句话说，我开始眷恋从前的人事物了，这也导致我在当前的人生中又很难好好走下去。

    23岁的陆子期，你总是活在对未来的想象之中，而36岁的我，却在对过去的执念里挣扎。

    活在当下，似乎真的很难啊。

    23岁的陆子期，我也许会和你见见面谈谈心，即便不是真实的时空穿梭，你至少可以出现在青盒的人生轨迹里。

    在那里，如果你希望，我可以让你永远存在，走过不同的23岁，走过不同的36岁，替我看看不同的人生风景。你不需要找到最优解，也不需要学习如何做自己，你只要随心前行就好，不怕失败，也可以重来，你就尝试吧，怎样都是好的。

    我再继续努努力，你就能拥有更多的自由度和可能性，至少有一点你一定很喜欢，你可以飞，是真的自己展翅飞翔。也许更方便的也能实现，你可以完全不受限，忽视重力自由飞行，连翅膀都不需要。

    说到这里我都有点羡慕你了，不过如果我们相见，你也许也会羡慕我。因为陆子期啊，你从来没有对自己的现状满意过。

    也许这就是你的天性，所以我也不多说什么了，只告诉你，会有那样无限的可能性存在于青盒世界，希望你能好好享受。

    想不想见见父亲母亲？我对他俩的长相都没什么印象了，不过我可以给你安排一个美好的家庭。可以像九文华父母那样知性而温情，像孔圣谷家里那么吵吵闹闹又开开心心的好像也不错。

    23岁开始工作之后，你似乎就没再见过家人了。其实作为孩子，你没有什么立场归咎你的父亲，他做得算不上好，但换做他人也不见得比他好，你明白吗？

    而你一直想了解的母亲，我现在偶尔也会梦到她，想至少在梦里能看清她的长相，不过也没有实现。

    你的父亲，在你未来冷冻休眠之后，往你的冷冻箱体行囊里放了一枚纪念物，里面印着你父母的合照，不过都已经模糊不清了。

    颜博雅留下的生日信里，第十封，我刚读过了，信里说她本想找你的家人录制一些内容留作纪念，但没能成功，只抓拍了一张模糊的照片，似乎是你父亲的背影吧。

    我是真的想过要不要提醒你，在你那时候就压制一下颜博雅工作狂的状态，不过你应该成功不了，颜博雅也不可能理会。

    她把自己折腾得年纪轻轻就得病了，你说这像话吗？

    这是现在我说出来的抱怨，你才23岁，你会对我说颜博雅愿意怎样都是她的选择，有目标肯努力有什么不好？何况生死有命，人人皆是向死而生，有何可惧？

    这些道理仍然在我脑中回响，但我已经无法像你那样坦然无惧地说出口了。

    我遇到了一个叫月白的意识体，这是个很长的故事，现在我想告诉你的只是，他似乎就是个看不到终局的存在。

    如果说延生和人类社会一直渴望达到延长生命的意义在于永存和延续，那我其实会认为，即便真的能做到，人类社会也还是会存在相当多的问题。

    月白也很茫然，如同你我一般。

    无论如何，还是祝你生日快乐，希望你永远自由。虽不能至，心向往之。

    祝你生日快乐，祝你每天快乐，祝你即便不快乐也少有难过。

    人生不长，有太多未知，活在当下吧陆子期，试一试好吗？

    有空就买块蛋糕，给自己下碗面条，吃喝是最好的快乐体验，你可是过着生日的主角呀，对自己好一点。

    36岁的陆子期

    3000年2月2日