无人应答。

    或许会有人指责这沉默是无礼的，但他们也有自己的理由。首先，他们之中并没有人自称“阿波罗”。不仅如此，这声音本身是否存在都值得怀疑。

    这声音就如同寒风拂过，熄灭的烛火残影；又如同巨浪拍岸，飞溅的水珠沾湿衣角，是那样的微弱而不真实，以至于菲勒蒙一度认为自己只是幻听而已。虽然他没有说出口，但他的同伴布雷伯利显然也抱有同样的想法。

    然而，就在他们沉默之时，那声音不幸地再次响起，宣告着自己的存在。

    “是你吗，阿波罗？”

    菲勒蒙浑身一颤。

    那苍老的声音仿佛随时都会断气，却丝毫感受不到求生的意志，也听不出对死亡的恐惧。与其说他是个人，不如说他只是个缺乏生命力的生物。

    “你又是谁？”

    虽然以问题回答问题并非明智之举，但菲勒蒙实在忍不住发问。

    更何况，这个问题本身就充满了矛盾。

    阿波罗，那是太阳神的名字，而这里，与其说是天穹，不如说更接近地核的炙热。甚至连建筑中的一滴水泥，似乎都从未见过阳光，整个设施都仿佛被黑暗所吞噬。

    在这样的地方呼唤太阳，是何等荒谬的行为。

    “你又是谁，竟问出如此莫名其妙的问题？”

    “别装作听不懂，我可是你亲密的朋友。”

    那声音依然自顾自地说着，但菲勒蒙却毫无头绪。他被这番对话搞得心烦意乱，忍不住讥讽道：

    “假设我就是阿波罗，那你又是哪路神仙？”

    “神仙？你在说什么？我怎么可能是什么神仙？不，绝对不可能。人类是不可能成为神的。”

    那声音竟然惊讶地反驳道。

    “人界与神界，就像大地与宇宙般遥不可及，你可以夜夜仰望，任凭想象，却永远无法触及。所以，人类是不可能成为神的……成为神的。”

    这番答非所问的言论让菲勒蒙感到厌烦至极，他径直走向了传来声音的病房。

    “危险！”

    不知这是布雷伯利第几次重复这句话了，他试图阻止菲勒蒙。但菲勒蒙毫不犹豫地拉开了房门。

    门没锁，轻而易举地打开了。不出所料，房间里坐着一位衣衫褴褛的老人。

    他形容枯槁，衣衫破旧，像是被囚禁了数年之久。他身上那件原本应该华贵无比的衣服，如今却如同抹布般失去了往日的光彩。老人面容憔悴，如同东正教神父般蓄着长长的胡须，胡须几乎垂到地面，从间隙中隐约可见几颗发黄的牙齿。

    然而，与接下来的发现相比，这一切都显得微不足道。

    菲勒蒙从未见过如此景象：老人的面部中央，本该是眼球的位置，赫然是两个空洞。那里空无一物，只有令人作呕的黑暗在其中积蓄。

    菲勒蒙感到一阵反胃，但他努力克制着。

    “我不是来这里跟你探讨神学的，更不想听你那些故弄玄虚的胡言乱语。我只想知道两件事：你是谁，以及你在这里做什么。”

    老人愣愣地看着菲勒蒙，仿佛听到了某种陌生的外语，片刻之后，他才开口说道：

    “我的名字……我已经忘记了。希望你能理解。但如果你非要称呼我的话，就叫我‘泛人’(pananthropos)吧，或者简单点，叫我‘朋友’也行。”

    这回答完全出乎菲勒蒙的意料，简直是疯言疯语。

    “泛人”这个词，菲勒蒙闻所未闻，只能勉强猜测它的含义。

    “至于你的第二个问题，我当然记得你问的是什么，但我更难回答。我们之间有一条不可违背的律法，那就是彼此独立，互不干涉。既然你明白这一点，为何还要对我的所作所为如此感兴趣？我实在无法理解。阿波罗，你真的是阿波罗吗？”

    老人说话并不利索，但令人惊讶的是，他似乎在努力组织语言，试图给出合乎逻辑的答案。

    菲勒蒙原本以为他只是个疯子，现在却不得不重新评估。恰恰相反，老人充满怀疑的提问，成为了菲勒蒙理解现状的关键线索。

    不，应该说，老人从一开始就提出了一个明确的问题。

    “阿波罗，你指的是哪位阿波罗？”

    “当然是格雷戈里奥斯·卡拉斯，你啊！”

    菲勒蒙这才恍然大悟，原来自己一直误解了老人的意思。

    他并非在自言自语地探讨什么神学难题，而是真的把自己错认成了另一个名叫“阿波罗”的人。将二者结合起来，就得到了这个名字：

    阿波罗·格雷戈里奥斯·卡拉斯。

    菲勒蒙对这个名字了如指掌，他也明白眼前这位盲眼老人为何会把自己错认成他。这还用问吗？杀了他的人，正是菲勒蒙自己。

    阿波罗，老法院大学的前代理校长。

    老人甚至没有亲眼确认菲勒蒙的身份，就准确地说出了他的职位。菲勒蒙顿时感到一阵毛骨悚然。

    学者般的措辞，神学式的比喻，以及对菲勒蒙身份的洞悉……还有什么比这更明显的证据？

    这一切都表明，老人与老法院大学关系匪浅，而且与校长职位有着千丝万缕的联系。三所学院，三位代理校长。菲勒蒙笃定地问道：

    “你是詹姆斯镇学院的人，对吧？”

    “这么说，你不是阿波罗了？”

    “没错，我是他的继任者。”

    听到这句话，老人的脸上掠过一丝复杂的情绪，虽然只是一闪而过，但菲勒蒙还是捕捉到了。

    “这么说，阿波罗已经死了？”

    悔恨、怀念、恐惧……转瞬即逝。老人又恢复了之前那副疯疯癫癫的模样。菲勒蒙原本以为找到了一个可以沟通的对象，现在却彻底失望了。

    “等等，这到底是怎么回事？”

    见他们二人自顾自地说着，布雷伯利躲在菲勒蒙身后，低声问道。

    “很简单，他把我错认成了我的前任。你也知道，学院规定不同学院之间不得相互交流，他提到了这条规定，所以我推测他是其他学院的人。”

    “那你为什么不继续假扮你的前任呢？”

    “你们是不是阿波罗，对我来说毫无意义。”

    回答布雷伯利的是老人。布雷伯利惊讶地发现，老人竟然听到了自己这句低声细语。

    “你这话是什么意思？”

    “我之前说过了，我不区分人类。无论是谁，我都会一视同仁。”

    与这个怪人交谈简直是种折磨。

    月黑风高，菲勒蒙被困在精神病院的地下，忍受着幻听和恶臭的双重夹击，现在又冒出一个疯疯癫癫的老人，说着些莫名其妙的话。菲勒蒙的耐心已经到达了极限。

    他强忍着怒火，再次问道：

    “我对你的哲学不感兴趣。回答我的问题，大学，或者说詹姆斯镇学院，究竟在这里图谋什么？他们还有什么目的？”

    老人瘦骨嶙峋的身体微微颤抖，他艰难地扭动着身躯。

    “他们……和‘它们’做了交易。”

    “‘它们’是谁？”

    “是徘徊在圣体周围的祭司们。啊，或许‘它们’曾经成功过一次，但绝对不会有第二次了。绝对不会。”

    尽管老人还在使用那些晦涩难懂的词语，但菲勒蒙还是勉强听懂了，他是在用圣经中的典故来比喻。但这对理解事情的真相没有丝毫帮助。