“大厅关门了？”

    “会招来虫子。”

    菲勒蒙瞥了一眼紧闭的大厅，说道：

    “无论怎么擦，怎么洗，那些暗红色的痕迹总是……嗯，就像月亮一样。它能让画眉鸟肥美，即使浸泡在甜酒里，也比不上人……深沉的酸味，渗入骨髓的苦涩，以及历经磨难后迎来的甘甜……”

    玛丽安像是在回忆般低声吟诵着。菲勒蒙感到一阵不适，不等她说完，便走上前去。玛丽安适时地停止了吟诵，再次低声说道：

    “这里，就像动物身上残留的肉块。除了饥饿的野狗，没有人会特意来翻动它……你来找我，一定有事吧。”

    菲勒蒙挑了挑眉。

    然后，他单手撑在她坐的椅子扶手上，问道：

    “你看到我之前说的‘本质’了吗？”

    “啊，当然。你总是喜欢用理论来解释一切，还喜欢讽刺。”

    菲勒蒙一时语塞。

    “这是伦敦的标准做法。”

    “也正因为如此，伦敦的男人才不受欢迎。”

    玛丽安女士放声大笑。

    “我在找一个人。”

    “恐怕不容易。”

    “你知道我说的是谁吗？”

    “如果是你，你会不知道吗？”

    面对玛丽安的反问，菲勒蒙思考片刻，摇了摇头。

    “这是个愚蠢的问题。”

    “真可惜。我还觉得他也有可能呢。虽然不懂技术，但他充满了渴望。”

    “可能？什么的可能？”

    玛丽安没有回答。

    “克里斯托弗·詹姆斯，他不在这里。但他一定在伦敦的某个地方。”

    “你怎么能确定？”

    “啊，很简单。因为他不想离开。无论发生什么事，他都不会离开。但是，要找到他并不容易。他很聪明，而且善于隐藏。”

    “躲避什么？”

    这次，玛丽安依然没有回答。

    率先露出底牌的，无奈之下变成了菲勒蒙。他掏出手枪，背对着门口的警察，将枪口对准了玛丽安。

    “啊，年轻与野蛮并存。向一位女士提问时，难道不应该更有礼貌一些吗？伦敦人。”

    “我警告你，我可不是在吓唬你。”

    “我知道。你对图德会长也是这样做的。”

    菲勒蒙皱起了眉头。

    “你很着急。我知道，认识她的人不多。知道她死因的人就更少了……”

    “那么。”

    “你是怎么知道的？我当然知道。如果有人要杀她，只有三种可能，而你最有可能。”

    她没有再解释，而是开始了另一个故事。

    “1869年，也就是22年前，这家酒店和现在不一样。更加冷清，知道它的人也更少。它被称为‘老伦敦’。在喧嚣的城市里，就连沉默也有了价值。四个绅士来到了这里。第一次见面之后，他们又来了很多次，低声诉说着深切的愿望。多么珍贵，多么黑暗……就连嘈杂的门铰在那天也安静了下来。天空，大地，神灵与阴影，生者，死者，都在倾听他们的诉说。最后一天，我预感到那些绅士不会再来了，那天，我第一次，也是最后一次违反了自己的原则。”

    玛丽安深深地叹了口气，说道：

    “我偷听了他们的谈话。”

    酒店里的光线似乎暗淡了一些。

    “幸运的是，直到现在，还没有人知道我偷听了他们的谈话。即使他们都死了，我还活着。但我知道，保守这个秘密的，并不只有我一个人。”

    菲勒蒙立刻问出了心中的疑问：

    “但你却把保守了这么久的秘密告诉我了。为什么？”

    “因为你杀了图德。”

    玛丽安的回答干脆利落。

    “图德很完美。她是理性和逻辑的化身。所以，我曾经认为她会赢。直到她被你杀害。”