1898年6月26日，星期日。

    那天晚上菲勒蒙回家后，玛丽很晚才来找他。菲勒蒙放下手中的书，开门见山地问道：

    “怎么了？”

    “我有点担心。”

    虽然菲勒蒙没有明说，但白天发生的刺杀事件的内幕，早已传遍了整个城市。玛丽认识威尔逊，善良的她会为此担心，也在情理之中。

    “我知道。他会没事的。”

    菲勒蒙的回答却有些含糊不清。没事？谁没事？什么事？

    “我不是说这个。”

    菲勒蒙也觉得自己没有给出明确的答案，但玛丽如此郑重地否认，让他有些不悦。他解释道：

    “威尔逊是个正直的年轻人。他这么做肯定有他的理由。”

    “也不是这个。”

    玛丽再次否认。菲勒蒙有些不耐烦了，语气也变得生硬起来：

    “那是什么？”

    “是先生您。”

    言语是有力量的。这是一句老生常谈，但菲勒蒙从未像现在这样深刻地体会到这句话的含义。他感觉自己像是被重重地击打了一下，头脑一片空白。

    “我担心先生您。”

    玛丽继续说道。

    “我知道就算我说了，您也不会改变，但我还是想说。”

    “不，你说得对。”

    菲勒蒙的回答让玛丽惊讶地抬起头。菲勒蒙当然不知道，因为玛丽脸上并没有任何表情。

    “我需要休息一下，就一小段时间……”

    1898年6月30日，星期四。

    布莱恩·杨在两天后就康复了。

    这与前一天医生们下的“毫无希望”的诊断截然相反。医生们改口说，他能恢复意识就已经是奇迹了，不可能再康复了。

    然而，他似乎决心要毁掉伦敦所有外科医生的职业生涯，竟然在第三天就自己站了起来。现在，没有哪个医生愿意在记者面前谈论他的病情了。

    不过，也不能责怪医生无能。

    子弹射入了杨的头部，至今仍深深地嵌入他的大脑，无法取出。他的生还，已经不能用“幸运”来解释了。

    第四天，杨局长缠着绷带出现在公众面前。

    这一次，迎接他的不是嘘声，而是欢呼。讽刺的是，这次的刺杀未遂，反而让他成为了一个殉道者。愤怒的民众纷纷称赞他是一位真正的反犯罪斗士。

    虽然无法确定骚乱的幕后主使是否是下议院，但他们显然已经改变了策略。

    经历了内讧的下议院两党，已经没有精力再去对抗布莱恩·杨这位新崛起的权贵了。议员们纷纷表示全力支持他，仿佛要搭上他这班顺风车。

    这段时间，菲勒蒙都在陪伴孩子们。

    他本想说“很久没有这样了”，但突然意识到，他从未如此悠闲地陪伴过孩子们。更确切地说，这是他第一次扮演好一个监护人的角色。

    菲勒蒙心中充满了愧疚，但孩子们却由衷地感到高兴。除了古灵精怪的朱丽叶。

    这个小大人似乎察觉到了菲勒蒙的变化，有一次甚至偷偷翻他的房间，被菲勒蒙当场抓获。之后，她依然乐此不疲地玩着侦探游戏，在菲勒蒙身边四处翻找，让他不知该如何应对。

    对菲勒蒙的心境变化感到不适应的，并非只有朱丽叶。玛丽也因为菲勒蒙一连几天主动承担起照顾孩子的责任而坐立不安。

    菲勒蒙知道，自己罪孽深重，这一切都是他的错。

    1898年7月5日，星期四。

    最近，施工的声音不绝于耳。

    菲勒蒙打听了一下，据说这次事件的后遗症，彻底摧毁了原本就不太稳定的杨局长的精神。

    虽然他看起来还能正常说话、走路，但说出来的话，无论是语法还是逻辑，都语无伦次。

    传闻的真假不得而知，但据说杨局长醒来后，立刻要求议会在全市增设三百万盏煤气灯，并在警察厅的楼顶建造一座陆地灯塔。从这件事来看，传闻并非空穴来风。

    这个疯狂的提议，竟然在一天之内就获得了众议院的批准，并获得了巨额的预算拨款。

    密密麻麻的街灯，形成了一道光幕，如同一道清晰可见的物理界限，仿佛要将黑夜驱逐出去。

    人们将不断扩大的施工区域称为“白厅线”，这个新词来源于警察厅所在的地址——白厅4号街。

    然而，“白厅线”并非真的从白厅开始。菲勒蒙的家位于国王路138号，离白厅并不远，但这里的施工却迟迟没有开始。

    与此同时，在一些偏僻的小巷里，发生了一些离奇的凶杀案。

    菲勒蒙没有继续深究。

    虽然菲勒蒙早就知道，但玛丽竟然还在教孩子们读书。

    菲勒蒙从未关心过她教些什么。这或许就是玛丽所说的“没有人情味”。

    他了解到，所谓的“读书”，其实只是简单的识字。考虑到玛丽的出身，这已经足够了，但对于将大半辈子都奉献给学术的菲勒蒙来说，这远远不够。

    “要不要请个家教？”

    菲勒蒙的提议让玛丽有些慌乱，她坦白说，如果没有额外的收入，他们现在的日子会很拮据。

    确实，菲勒蒙已经很久没有稳定的收入了。在黑暗、魔法之类的事件之前，他首先要照顾好自己的家庭。

    最终，菲勒蒙再次拿起了笔。

    虽然他已经没有了以前的热情，但他的名字还值点钱，只要他肯写，就能养活一家人。

    菲勒蒙决定亲自教孩子们读书。

    其实他原本没有这个打算，但玛丽抓住了他偶然流露出的教育热情不放。她大概是希望菲勒蒙能借此机会和孩子们更亲近一些。

    遗憾的是，她的计划很快就落空了。

    菲勒蒙既然决定要教，就不会敷衍了事。他制定了一份学习计划，包括英文诗歌、文学、法语、数学、自然哲学、修辞学和逻辑学，打算日夜不停地“折磨”孩子们。说实话，他比教大学课程时还要认真。

    结果，孩子们一看到菲勒蒙就躲起来。从某种程度上来说，情况似乎比以前更糟了，但玛丽却莫名地感到高兴。

    菲勒蒙和孩子们一起生活了两年，才第一次知道，小沃尔特并非害羞，而是口吃。那天晚上，菲勒蒙一杯接一杯地喝着闷酒。

    1898年8月20日，星期六。

    施工开始两个月后，城市的改变逐渐显现出来。最明显的，就是夜晚变得更加明亮了。

    然而，这对居民来说并非什么好事。白天是施工的噪音，晚上是窗帘也无法完全遮挡的光线，导致局部地区失眠和疲劳现象普遍。

    在一些偏僻的小巷里，类似的案件仍在继续发生。起初，警察厅矢口否认，但在经过仔细调查后，他们承认了两起案件之间的关联性。

    连环杀人案。

    与菲勒蒙朴素的期望相反，朱丽叶对学习毫无兴趣。汤米、多萝西和沃尔特也一样。

    菲勒蒙这样说的时候，玛丽无奈地反驳道：

    “他们还只是孩子。”

    “我像他们这么大的时候，比他们强多了。”

    虽然当时菲勒蒙是这么说的，但现在想想，玛丽说得似乎也有道理。

    菲勒蒙从小到大接触的孩子，除了埃德蒙德二哥和彼得之外，几乎没有几个讨人喜欢的。虽然他没有专门教过玛丽读书，但她本身就很聪明，或许是菲勒蒙对孩子们的要求太高了。

    即便如此，朱丽叶还是无法集中注意力。作为老大，她都没有做好榜样，弟弟妹妹们自然也不会认真学习。

    “我觉得孩子们有点笨。”

    菲勒蒙坦诚地告诉玛丽，结果被狠狠地训斥了一顿。

    弗雷迪比朱丽叶大一岁，他们几乎每天都要吵架，但这至少说明弗雷迪很健康。菲勒蒙现在终于理解了，他那睿智的父母是如何养育出巴兹尔这样的纨绔子弟的。

    反倒是弗雷迪，在学习方面表现出了最大的天赋。原因也出乎意料，他每天都给弟弟妹妹们读书，结果自己也爱上了阅读。

    这让菲勒蒙感到无比欣慰。

    1898年9月1日，星期四。

    开膛手杰克的第四个受害者出现了。

    这次的受害者依然是警察。虽然尸体的??程度比以往轻一些，但被挖走的两只眼球依然没有找到。

    汤米和多萝西平时总是形影不离，但最近几天却各玩各的。菲勒蒙一问才知道，他们吵架了。据说汤米无缘无故地挑衅多萝西，但原因不明。

    菲勒蒙向玛丽请教，玛丽给出了一个专业的词汇——叛逆期。她说，或许汤米到了这个年纪，会因为和女孩子一起玩而感到害羞。

    菲勒蒙苦思冥想了几天对策，结果他们自己又和好了，又开始形影不离了。

    “我还以为您这几天晚上不睡觉都在忙什么呢，原来是在想这些？”

    玛丽惊讶地问道。菲勒蒙感到很恼火，那天一天都没工作。

    1898年9月4日，星期天。

    城内发生了一起爆炸事故。

    调查结果显示，是煤气管道容量不足，无法满足新增煤气灯的需求，导致煤气泄漏。之前也发生过几次泄漏事故，但造成如此大规模的爆炸，还是第一次。

    无论最初的意图如何，从结果来看，任何人都能看出这太过火了。

    每隔十步就有一盏街灯，早已失去了其原本的功能，由此引发的各种问题层出不穷。

    了解英国人那种反抗一切不合理现象的叛逆性格的人，都会好奇为什么没有人阻止这项工程。

    事实上，反对的声音一直存在。一些市民已经开始怀疑警察厅和布莱恩·杨的动机了。

    但每当这个时候，他就会出现。

    开膛手杰克。

    菲勒蒙没有进行推理，但他听到了各种传闻，关于杰克身份的猜测……

    更让菲勒蒙担心的是沃尔特。

    沃尔特本来就反应迟钝，再加上口吃，菲勒蒙很担心他会被别人欺负。他带着沃尔特去了几家诊所，但遇到的都是些骗子。

    菲勒蒙希望沃尔特能多出去跑跑跳跳，但沃尔特却喜欢安静地坐在他旁边，看他写作。对于一个孩子来说，写作是一件很枯燥的事情，但沃尔特却能看得津津有味，这让菲勒蒙更加焦虑。

    1898年9月28日，星期三。

    又一名警察遇害了。这是第五个人，以及一匹马。

    开膛手杰克的杰作。

    虽然“杰克”是个很常见的称呼，但他之所以被称为“杰克”，是有原因的。这源于他正式涉足的第一起凶杀案。

    受害者是一名正在夜间巡逻的骑警，他和他的警马一同遇害。尽管这名警察骑着马，并且配备了警棍，但现场勘查的结果显示，他根本没有进行任何反抗，就遭到了袭击。

    警马的尸体相对完整，但骑警的尸体却惨不忍睹。尤其是被挖走的两只眼球，在现场没有找到任何痕迹，人们猜测是被凶手带走了。

    这起案件发生后，许多人想起了三年前的噩梦。

    从超越人类认知的作案手法、对尸体的过度??，以及受害者的身份等多个方面来看，这起案件与弹簧腿杰克事件有很多相似之处。因此，人们很自然地给他起了个“杰克”的绰号。

    然而，现在已经没有人会把“杰克”和三年前的那个疯子联系在一起了。与之前那起几乎没有造成实际损害的事件不同，今年发生的案件都伴随着鲜血。

    从第一起案件至今，短短三个月内，就已经有五人遇害。而且，这些案件都有一些共同点，这些共同点更加突显了案件的诡异之处。

    这些共同点是：

    受害者都是警察；即使在时间紧迫，无法进行尸体??的情况下，凶手也会带走受害者的眼球；最重要的是，所有案件都发生在“白厅线”的边界。

    这未免也太巧合了。

    种种迹象表明，民间开始流传一种迷信的说法，认为开膛手杰克是被街灯的光芒驱赶到“白厅线”之外的。一些底层民众甚至声称，在街灯下，任何凶杀案都不会发生。

    在这种情况下，反对街灯工程的声音逐渐减弱了。

    无论如何，伦敦最热门的话题，依然是杰克的身份。

    众说纷纭，但最被人们接受的假设是，杰克就是彼得·威尔逊。彼得·威尔逊事件与开膛手杰克出现的时间重合，以及杰克对警察表现出的刻骨仇恨，都是重要的证据。

    甚至有人开始幻想，杰克不会被子弹杀死，但会被光线杀死，这种毫无根据的谣言竟然也广为流传。

    对于了解内情的菲勒蒙来说，这一切都太荒谬了。

    从时间上的巧合来看，这或许是警方的自导自演。陆地灯塔和无数的街灯，怎么看都透着古怪。或许，那些消失的眼球另有深意……或许，有什么秘密只有菲勒蒙才能发现。

    或许，或许……

    ……说到发现，菲勒蒙最近确实发现了一些事情。

    他觉得朱丽叶的社交能力比其他孩子差。

    她明明很聪明，但每当发生什么事，她总是远远地旁观，然后自己默默地得出结论。

    虽然菲勒蒙能通过反推过程，理解她的想法，但她最大的问题，就是不愿意与他人分享她的思考过程。

    “您还好意思说别人？”

    玛丽板着脸问道。

    “她以前不是这样的。你说她跟谁学的？”

    “谁，跟我？我才不是这样。”

    不知为何，玛丽似乎对菲勒蒙有些误解。不过，无论如何，她和菲勒蒙确实很像。

    他们有着同样的伤疤。因为朱丽叶的体型更小，所以她的伤疤看起来更大。报童汤姆的死，让她过早地成熟了。

    菲勒蒙也开始认真考虑朱丽叶的未来了。

    十一月，一个宁静的午后。

    空气中漂浮的尘埃，都显得格外醒目。菲勒蒙没有坐在放衣服的椅子上，而是坐在床上，读着早报。

    《11月27日晚，苏格兰场灯塔竣工仪式》

    备受争议的灯塔，竟然就要竣工了。人们普遍认为，一旦灯塔点亮，就再也看不到蓝色的夜空了。

    菲勒蒙努力不去看这篇报道，想要翻到下一页。

    “多萝西。”

    蹑手蹑脚地走过来的多萝西，突然站直了身子。她像是一开始就打算这样做似的，大摇大摆地走到菲勒蒙面前，递给他一个信封。

    “有您的信。”

    然后，她拉着菲勒蒙的胳膊，说道：

    “玛丽让你去喝茶。”

    “已经到时间了吗？”

    “快点！”

    在多萝西的催促下，菲勒蒙将报纸对折，放在一边，在她的搀扶下站起身来。他看了看信封上的署名。

    寄信人是亚瑟·弗兰克。菲勒蒙把信放进了书房。书架上还有三封未拆封的信，都是同一个人寄来的。

    菲勒蒙来到客厅，孩子们都围坐在餐桌旁，桌上摆着简单的面包和点心。

    “快点，快点！”

    “汤米，坐好。沃尔特都坐好了。”

    “我不想坐。”

    “玛丽，再给我加点牛奶。”

    即使菲勒蒙来了，孩子们也没有收敛。只有朱丽叶默默地站起来，帮菲勒蒙拉开椅子。

    “真乖。”

    “嗯。”

    和往常一样，她敷衍地回答了一句，然后回到了自己的座位上。

    “最近弗兰克伯爵经常来信啊。您看了吗？”

    “现在普通邮局不再审查信件了，他自然就无所顾忌了。”

    菲勒蒙有些心虚，顾左右而言他。

    这是一个宁静的午后。没有什么特别的事情发生。只是平淡无奇的日常生活中的一个片段，这样的日子以后还会有很多。

    玛丽说菲勒蒙没有人情味。菲勒蒙承认。那么，如果现在在他心中萌生的这种情感不是人类的情感，那又是什么呢？

    菲勒蒙知道答案。

    门铃响了。

    餐桌旁顿时安静下来。所有人都看向门口。

    “您有客人要来吗？”

    “没有啊。”

    玛丽习惯性地起身，走进了房间。菲勒蒙还没来得及说话，朱丽叶就跑向了走廊。一阵咚咚咚的脚步声传来。

    “朱丽叶。”

    “嗯。”

    菲勒蒙提高了音量，提醒朱丽叶注意自己的行为举止。朱丽叶漫不经心地答应了一声。接着，传来一阵开锁的声音，以及窃窃私语的声音。

    起初，菲勒蒙以为只有朱丽叶一个人在说话，但仔细一听，似乎还有另一个人的声音。只是，他们的对话内容有些奇怪。

    “你是谁？”

    朱丽叶重复着同一个问题。这很不寻常。

    菲勒蒙悄悄地站起身，阻止了想要跟过来的孩子们。他来到走廊，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。

    他看不清来人的模样，但能模糊地看到一个人的轮廓。那个人比朱丽叶还要矮。

    是小孩子？

    就在菲勒蒙这么想的时候，朱丽叶看到了他，像是找到了救星一样说道：

    “叔叔，他说要见你，但又不肯告诉我他的名字。”

    虽然有些跑题，但朱丽叶说话很简洁。即使在这种情况下，她也能准确地传达关键信息，这说明她很聪明。

    菲勒蒙立刻明白了是怎么回事。

    这个孩子并非偶然来到这里，而是特意来找他的。但他不肯透露姓名，说明他并不确定菲勒蒙是否在这里。

    说到这里，你应该明白，菲勒蒙已经做好了应对任何突发事件的准备。

    对了，还有一件事，菲勒蒙从不在人前表露自己的惊讶。

    这得益于伦敦式的精英教育，从小就被教导要控制自己的情绪；也得益于他的实战经验，让他在任何情况下都能保持冷静。

    然而，菲勒蒙还是忍不住大喊了一声：

    “王子！”

    “啊，阁下……”

    威廉王子噙着泪水，向菲勒蒙走来。

    菲勒蒙还没反应过来，王子就抓住了他的衣角，把脸埋了进去。朱丽叶则用一种与年龄不相符的眼神看着他们。

    菲勒蒙先是用手势让朱丽叶离开。朱丽叶一动不动，菲勒蒙只好板起脸，她才不情愿地走开了。

    等到朱丽叶彻底消失后，菲勒蒙才开口问道：

    “您一个人来的？”

    王子把脸埋在他的衣服里，点了点头。

    “我明白了。这里人多眼杂，我们进去说吧。”

    菲勒蒙把王子拉起来，带他去了客厅。

    菲勒蒙小心翼翼地走到门口，向外张望。午后的阳光慵懒地洒下来，带来一阵清新的暖意，这是这个季节特有的恩赐。

    路上行人稀少，正如王子所说，他没有带任何随从，也没有被跟踪的迹象。

    这是一个平静的，与往常没有什么不同的日子。

    菲勒蒙回到了屋里，关上了门。房间里顿时暗了下来。或许是因为阳光的照射，菲勒蒙感到一阵寒意，汗毛直竖。

    此刻，他正站在黑暗的边缘。

    王子的到来，打破了日常生活的平静，就像一个异物，闯入了菲勒蒙的世界。这是一张来自菲勒蒙一直试图逃避的黑暗世界的请柬。菲勒蒙确信，如果他回到那个房间，听王子讲述他的故事，他将再次深陷其中，无法自拔。

    世界有时会要求菲勒蒙去死。他的回答始终如一。但今天，他犹豫了。

    这种改变，让菲勒蒙感到困惑。

    他曾经义无反顾地投身于危险之中，而现在，他却依附这份来之不易的平静，甚至逃避自己的责任。

    这一切，都是因为他心中萌生的某种东西。它看起来像人类的情感，但却又不是。菲勒蒙很清楚这种感觉，这种情感是什么。

    他害怕了。

    害怕？害怕死亡？

    菲勒蒙没有答案。他握紧拳头，走向了客厅。他就是这样的人，他只会不停地往前走。

    而每当这个时候，世界都会问他一个问题，他的答案始终如一。