就在前进大队民工提前完成水利工程任务，下堤回家休息的时候，长恒从遥远的内蒙寄来了他的书信。
他给知青点的女生们集体写了一封信，告诉她们：在内蒙的每一天都在想念着她们，因为他从来到这里，草原就被茫茫的大雪所覆盖了。他在新兵连刚好过完过去的一年，就被分到了边哨前线。这里没有女知青唱歌中的内蒙草原那样的情景，有的就是枯燥乏味的站岗、巡逻，他们的哨所就在国防界碑的边上，每天都能看到对面老毛子大兵的身影。
信里除了说明长恒的现实情况，还附有一张长恒的照片，只见他头戴东北大炖锅帽子，穿着有毛领的军大衣，手套有一根带子挂在脖颈上，手里横抱着冲锋枪，背后是覆盖着冰渣子的坦克。如果不是对长恒很熟悉的话，基本就看不出这个照片上的人是谁。最后长恒在信里祝福女知青们新年快乐。
女知青们看了信后都唏嘘不已，因为长恒是在荆州这样有情调、浪打浪的南方成长的，突然地去到最北边的地方站岗、巡逻，真是比她们这些下乡知青还要受锻炼了。最后大家就推举关春红给长恒写回信，其实长恒还专门写了一封信，寄到了关春红的卫生室。他在给关春红的信中，除了介绍他在内蒙边哨的情况，还着重叙述了他对关春红的思念之情。虽然不是那种男女相恋的感情，但是却能隐隐地撩拨起关春红的青春的激情。
关春红先是以女知青的口吻给长恒写信，介绍长恒走后，她们这些知青们是怎样受到队里的特殊关照的，就像比在家里更舒心。再就是说了队里上水利工地，在沙牛湖修河堤、围湖造田的大致情况，特别是着重介绍了《湖北日报》长篇报道前进大队的先进典型事迹的情况，还详细告诉他中央新闻纪录电影制片厂，在沙牛湖工地、在朱家铺村里、在前进大队小学、卫生室和大队部摄影的事情。她们都上了新闻简报的电影纪录片上，并且告诉他，等他回来探亲的时候，就能亲眼看到，因为大队时不时就要拿出来放映的。
再就是关春红单独也给长恒写了一封信，除了表示对长恒所处的北方恶劣环境的关切，再就是说明她对长恒的挂念之情，因为她关春红从武汉来到朱家铺，远离亲人，而且到现在还不知道自己父母劳动的情况，就和长恒远离家乡，到内蒙去站岗巡逻是差不多的，就是同是天沦落人的感觉。讲到动情的地方，还来了一个致以革命的敬礼、革命同志的拥抱的话。这是那个年月最常用的书信用语，可是对于长恒来说，那就非同寻常了，他就以为关春红就是那种把他当作爱恋的对象了。
后来长恒再次单独给关春红来信的时候，就有一种特别想念、特别缠绵的心理表达，关春红知道可能是自己上一次回信，没有注意好分寸，使长恒产生了误会。就在下一次回信中，暗示长恒要以革命责任为重，当好革命的军人，为人民立功，为家乡争光等等。再也没有丝毫提到她个人对长恒的想念了，这下子可能才使长恒明白了：他和关春红之间是完全不同的，他们只是存在革命的友谊。
过完春节后，有好长一段时间长恒就没有给他们写信了。长恒的姆妈还是从女知青那里才知道他在部队的信息，因为长恒知道他的姆妈不认识字，也没有必要给她写信。他倒是想给哥哥长星写封信，可是觉着也没有什么好消息报告，也就放下了这个念头。
正是春耕生产最忙的时候，有一天关兴在大队部看报纸，突然就收到了邮递员送来的一个厚厚的邮件，打开来一看，才知道是长恒在边防哨所立功的喜报。
这下子真把关兴给高兴得不得了，立功喜报应该是寄给长恒家里的，因为怕寄不到他的家，就直接寄到了大队部。
关兴就像自家亲人立了功一样，立即把这个消息告诉了长锁书记。上面写的是：朱长恒同志在反击苏修入侵边防的战斗中，荣立二等功。特此嘉奖，以资鼓励。
长锁书记听了觉得这是一件大事，因为朱家铺从来就没有这么大的荣誉。就对关兴说：“你赶快把这个喜讯告诉他的姆妈，我们大队还要上门给他家里祝贺、挂扁。再就是召开大队干部会议，商量怎样宣传、学习朱长恒立功边疆的革命精神。”
关兴听长锁书记这样的安排，就认识到长恒在边防立功受奖，不仅仅是他个人的荣誉，也是整个朱家铺、前进大队的荣誉。他作为大队团支部书记，应该要抓住这个时机，搞好宣传工作，让前进大队再一次引起全公社、全区以致全县的重视。
关兴把长恒立功受奖的消息刚刚传到朱家铺村，所有朱家铺生产队的社员都在啧啧称赞长恒有出息，他的姆妈听了也是泪流满面，就在心里想到：不知娃儿受伤没有，如果不是受伤、致残，怎么就会让他立功呢？
接着第二天关兴就接到了长恒的亲笔信，这封信是长恒在军队医院里写的。确实正如他的姆妈所想到的，长恒在保卫边防小岛的战斗中，不幸被对方的坦克震到了冰封的江水里，还是因为长恒会游水，才自个儿游到了岸边，当别人发现他的时候，他已经失去了知觉。后来送到医院抢救，人是苏醒过来了，可是下肢却没有了反应。现在正在部队医院接受康复治疗，估计得要半年到一年的康复治疗，才能知道他的下肢是不是能恢复。
关兴首先把这封信的详细情况告诉了长锁书记，再才向长恒的姆妈说，他的姆妈听了就哭得死去活来，翠英她们就围在他姆妈身边宽解说：“长恒是个命大的娃儿，不会有什么三长两短的，再说，部队有那么好的医生，一定会让他的腿会好起来、站起来的。”
这样反复劝说，长恒的姆妈才稍微宽解了些。