1958 年，新生的中华人民共和国站在了重要的历史节点上。共产党中央豪情万丈地发出了“超英赶美”的伟大号召，一场轰轰烈烈的“生产大跃进”运动如同熊熊烈火般在全国范围内迅速蔓延开来。

    就在这个充满激情与梦想的年代，我来到了这个世界。我的父母正值青春年少，他们都只有 24 岁，风华正茂。而奶奶呢，是一位年富力强的女性，眼神中透着坚毅与睿智。

    他们都是那个火红年代的亲身经历者，见证了砸锅变铁大炼钢铁的热潮。那时候，村庄里处处弥漫着炽热的气息，人们的脸上写满了豪情壮志。

    铁匠铺里的炉火日夜不熄，铁锤敲击铁块的声音此起彼伏，仿佛在奏响一曲激昂的建设之歌。

    “人有多大胆、地有多大产”的口号在风中飞扬，那股浮夸的风气如同一股无形的力量，推动着人们向前冲。

    在那个激情燃烧的岁月里，我的家人充满干劲，他们心中怀揣着对社会主义的坚定信念，为了建设美好的家园而努力拼搏。

    他们坚信，只要听毛主席的话，跟共产党走，就一定能够取得胜利，实现共产主义的伟大理想。

    奶奶毫不犹豫地将家里的铁锅铁铲都交给了人民公社的大铁炉，那决绝的身影仿佛在诉说着她对未来的无限憧憬。

    她带着一家老小来到生产队的食堂，那里人头攒动，热闹非凡。

    奶奶带着两个姑姑在食堂就餐，母亲则带着两个姐姐在同一个食堂用餐。而我，在 1960 年大食堂解散之前，一直靠吮吸母乳维持生命。那温暖的乳汁，如同生命的源泉，滋养着我幼小的身躯。

    回首那段历史，我们仿佛能够听到那个时代的激昂号角，看到人们为了实现国家富强而奋斗的身影。那是一个充满希望和挑战的年代，人们用自己的热情和汗水，谱写了一曲壮丽的篇章。

    大食堂关闭，大锅饭散伙后，人们在总结经验教训时，河口集上有个生产大队的干部编了个顺口溜：“入社两三年，没见一分钱，若不是小鸡下几个蛋，断了油和盐。”

    这话虽然是大实话，大家心里也都清楚明白，但在当时，这可是非常严重的负面的右倾思想。

    如果此人当年是国家公职人员，肯定会被打成右派。

    好在他只是个大队干部，所以就只是被撤销了职务。像他这样没有思想觉悟的人，也只能回家当老社员，没法再做基层干部了。

    在这场建设社会主义的大跃进运动过程中，奶奶不但紧跟潮流，而且还抓住机会，让两个姑姑分别上学读书识字。

    奶奶的心中燃烧着一团火，那是对改变命运的渴望。她饱尝了不识字被人欺负的苦头，深知读书识字的重要性。

    在她看来，读书识字走到那里都不受人欺负。当时大爷爷家男孩都读过私塾，认得一些字。

    人民公社化之后，识字就能做生产队长、生产队会计，做记工员等等。在生产队做干部，不受人欺负，还可少做体力活。

    东房平二爷爷（甄恩平）家小孩也都念书识字，西头宜三爷爷（甄恩宜）本人就是记者。

    因他在刘邓大军进城后回来探亲，被其老娘扣在家里不让他返城到岗。加上自己又生病，脱离了组织。

    后来一直屈居在农村，虽然识一肚子字，但因为脱党脱岗，没党没团没地位，只得在生产队干一辈子农活做一辈子农民。但他让他的孩子们都念书识字。

    西头奉大爷爷（甄恩奉）虽自己认字不多，但他能让儿子甄成榴读书，后来做了生产队长。

    友三爷爷（甄恩友）他尽管不认字，但参加共产党。为党组织做事，所以他一直鼓动下辈人读书认字。

    在这样的氛围下，奶奶认为爸爸甄成湖家有小孩要抚养，并已经二十大几岁了，无法弥补，现在在难也要让两个姑姑念书认字。

    然而，当时已经担任生产队队长的二伯父甄成怀却扣了她们的口粮。

    两个姑姑放学回来，拖着疲惫的身躯来到食堂，却吃不到饭。

    她们的眼神中充满了委屈和无助，那小小的身影在空荡荡的食堂里显得格外孤单。只能靠奶奶还有爸妈她们从自己的口粮中省一点给她们充饥。

    奶奶心中的怒火瞬间被点燃，她那倔强的脾气上来了，拖着二伯父要去公社找上级干部评评理。

    我奶奶是这二伯父的亲婶娘。二伯父他又怕到公社输了理难看，下不了台。只好以要求两个姑姑放学后再到大食堂帮助做些事为条件，同意增加两份口粮，奶奶才肯罢休。

    其实奶奶和我们一家都明白，这二伯父并不是出于公心，而仍然是上辈沿继下来的“近亲嫉妒”和“近亲伤害”所致。

    可见在那样的体制和制度下，生产队长“这个土皇帝”权力之大。

    不过我两个姑姑很聪明好学，一学期读完了别人一学年的书。大姑完小毕业后，就是因为能认些字，就嫁给了本公社刘圩大队抗美援朝回来的军官李大柱。

    结婚后随军到黑龙江农恳工作，也算是甄家出了个人才，奶奶为此深感荣耀。小姑念到初中后赶上了“文革”休学，之后便到东北大姑那里学开拖拉机，成为新中国第一代女拖拉机手，备受众人羡慕。

    即便在新社会，由于我们家在小甄庄的特殊环境和地位，奶奶和爸妈仍始终带着我们全家老小在夹缝中艰难生存。

    犹记得在我懵懂年少之时，不知是因为我是爷爷奶奶这一脉的长孙（爷爷在父亲十岁时便早早离世），还是由于在我降生前已有三个姐姐（其中二姐两岁时就夭折了，现今的二姐实际上应是三姐，只是后来的人已不记得原来的二姐了）。

    我不仅被父母、奶奶以及姑姑们当作宝贝一般疼爱有加，就连与奶奶同辈的大奶奶、二奶奶、三奶奶们对我也是格外呵护。

    被家长宠溺的孩子往往较为任性且调皮。我儿时的任性可是声名远扬，而顽皮在我们当时那整个前庄后邻更是赫赫有名。

    夏日里，水坑如同一块巨大的蓝宝石，我和小伙伴们在水坑里欢快地打水仗，水花四溅，如同绽放的烟花。

    我们的笑声在空气中回荡，仿佛在诉说着童年的无忧无虑。

    到永丰河里尽情摸鱼，河水清澈见底，鱼儿在水中自由自在地游弋。我小心翼翼地靠近，双手猛地一扑，却常常扑了个空，但我从不气馁，继续追逐着那些调皮的鱼儿。

    房檐下，小麻雀叽叽喳喳地叫着，我机灵地爬上梯子，悄悄地靠近。

    我的心跳得厉害，仿佛要跳出嗓子眼。当我快要抓住小麻雀的时候，它们却突然飞走了，留下我在那里懊恼不已。

    爬到树上采摘人家的枣，偷吃人家的桃，那甜甜的滋味至今仍留在我的记忆中。

    冬天，冰面如同一面巨大的镜子，我在冰面上欢快地打陀螺，陀螺飞速旋转，发出“嗡嗡”的声音。我勇敢地闯过冰河，感受着刺骨的寒冷，却毫不畏惧。

    总之，同龄孩子能做的事我会去做，同龄孩子胆小不敢做的事我也照样去做。我的童年，充满了欢笑与泪水，那是一段难以忘怀的美好时光。

    孩提时候的往事，如那被岁月之风吹散的云朵，大多都已渐渐模糊，然而，至今依旧清晰地印在脑海中的，是母亲放在粥锅里的那个米布袋子。

    那是一个怎样的袋子啊，如同一个小小的宝藏，承载着无尽的希望与温暖。

    一锅稀得好似浆糊般的粥汤里，放置着一个约莫鹅蛋大小的布口袋。

    每回母亲揭开锅盖，那白色的蒸汽便如同一缕缕轻纱袅袅升起，弥漫在简陋的厨房中。

    母亲得用铜勺在那稀粥中捞上好几回才能把这个布袋捞起来。

    那时，一家能围着锅台张望的三个孩子，都紧紧地盯着，他们的眼神中充满了期待与渴望。那小小的身影，如同等待喂食的雏鸟，心中满是对美食的向往。