一个阳光灿烂的中午，金色的阳光透过树叶的缝隙，如碎金般洒落在大地上，形成一片片美丽的光影。方广田主任迈着沉稳的步伐，来到了我家所在的那个简陋的小院。院子里，几只小鸡正欢快地觅食，为宁静的院子增添了几分生机。

    方主任轻轻敲了敲我家那扇有些破旧的门，清脆的敲门声在院子里响起，仿佛是命运的叩门声。我打开门，看到是方主任，心中涌起一股惊喜和敬意，赶忙把他迎了进来。

    方主任坐在那张微微摇晃的凳子上，他的眼神中充满了期许和鼓励，如同温暖的阳光，照亮了我心中的梦想。他语重心长地对我说：“孩子，我看出你是一个有追求、有志向的好青年。在如今的年轻人中，像你这样有坚定信仰，有吃苦耐劳精神，有助人为乐、大公无私的品格，有谦虚谨慎、勤奋学习的欲望，有严格要求自己行为性格的人，确实难能可贵。我在历次会议上表扬你、夸赞你、推举你，都是发自内心的。”

    他顿了顿，接着说：“我希望通过我们的举荐，能让你尽快过渡到大队主要干部的领导岗位上。大队书记宫礼宽同志让我先来和你沟通交流一下，听听你的想法和打算。”

    我坐在方主任对面，心中充满了感激。我坦诚地对方主任说：“方主任，我高中刚毕业不久，在生产队参加劳动锻炼的时间也不长，却得到了您和大队干部们的信任和重用，我真的非常感激，也受到了极大的鼓舞。我会把你们的帮助和关怀当成动力，一如既往地在农村这个广阔天地里努力打拼，为改变家乡的面貌贡献自己的力量，做出优异的成绩，不辜负领导们的期望。”

    我停顿了一下，接着说：“在此同时，我也有自己的一些想法。我想如果有机会，继续读书，提高自己的文化水平，掌握更多的知识和能力。因为我现在经常觉得自己的水平和能力还不够，工作效率不高，力不从心。以我现在的知识水平，是适应不了不断变化的形势的，更谈不上有多强的工作能力了。我希望在接受您们培养教育的同时，积极劳动锻炼，利用晚上的时间补习文化知识。努力在接受贫下中农教育满两年后，能有被推荐报考大学的机会，哪怕是社来社去的大学也可以。如果在这期间能应征入伍参军，我也愿意站出来让祖国挑选。”

    在那个特殊的时代，高考还没有恢复。所有的初高中生如果想要继续读书上大学，必须在学校初高中毕业后，在农村接受贫下中农再教育满两年后，才能由贫下中农先推荐再进行文化考试。实际上，那个时候只要被推荐上了，考试就如同走过场一般。所以，我当时立志在农村苦干两年，再让贫下中农推荐我上大学。万一推荐受名额限制或其它原因推荐不上，就应征参军。

    方主任听了我的话，微微皱了皱眉头，思考了片刻后说：“甄皓啊！念大学是为了将来更好地工作，当兵保家卫国也是为革命工作。而现在你在河口无论是政治条件，个人素质，还是领导的关心都很优越，为什么要舍近求远呢？公社干部中，包括县里干部也有在大队干部中干出来的。你明白吗？”

    我轻轻点了点头，接着方主任的话说：“方主任，我说的和您说的有相同的部分，也有不同的地方。我讲的不是一定要做干部，一定要在干部岗位上一级一级往上爬，从小干部做到大干部。我是想让自己逐渐成为一个有理想、有文化、有素质、有水平、有能力的人，不管在那里都能发挥作用，为人民服务。”我停顿了一下，目光坚定地看着方主任，转过话锋接着说：“不过，当前我会按方主任及大队各位领导的要求，脚踏实地，一步一个脚印地干下去的。”

    方主任听了我的话，满意地笑了笑说：“这就对了嘛。”我们的交流在愉快的氛围中结束了，但我的内心却像平静的湖面下涌动着暗流。我既感激方主任和宫书记对我充满希望和信任，又担忧他们误解了我，使我难圆当兵或大学梦。

    时光流转，到了一九七七年九月份。河口中学的校园里弥漫着一种特殊的氛围。虽然文化大革命已经宣布结束近一年，但一些不良影响还没有完全肃清，一些路线还存在问题，全党全国全社会还没有把工作重点完全转移到经济建设上来，学校的活动仍然带有一些特殊时期的政治色彩。

    我被邀请回校作回乡接受贫下中农再教育的情况汇报。走进校园，那熟悉的教学楼、操场、教室，一切都显得有些陌生又熟悉。操场上的红旗在风中飘扬，却似乎少了几分往日的活力。

    我站在讲台上，看着台下的学弟学妹们那一双双充满好奇和期待的眼睛，心中感慨万千。我开始讲话，我的声音在教室里回荡。我既讲了在回乡一年在生产劳动中的收获和感悟，每一个清晨的劳作、每一次与社员们的合作、每一滴汗水背后的成长，都化作我口中生动的故事。

    “在田间地头，我与土地为伴，感受着大自然的力量和农民的辛勤。每一次弯腰插秧，每一次挥动锄头，都是对生活的热爱和对未来的期待。我学会了坚韧不拔，学会了与困难作斗争，也学会了珍惜每一份劳动成果。”

    我又触景生情地讲了自己对学生时代的怀念，那些课堂上的欢声笑语、与同学们的纯真友谊、老师的谆谆教诲，都如同电影般在我眼前闪过。

    “曾经的我们，在教室里追逐知识的光芒，与同学们一起探讨问题，分享快乐。那是一段美好的时光，充满了梦想和希望。如今，虽然我离开了校园，但那段回忆永远留在我的心中。”

    我表达了对学习文化知识的渴望，就像久旱的禾苗渴望甘霖一样，对现有在校生能坐在教室里聚精会神读书学习的羡慕之情。

    “知识就是力量，它能改变我们的命运，让我们更好地为社会服务。我渴望学习更多的知识，提升自己的能力。看到你们能坐在教室里学习，我真的很羡慕。希望你们珍惜这来之不易的机会，努力学习，为自己的未来打下坚实的基础。”

    最后，我勉励他们要珍惜大好时光，刻苦学习，用努力学习的实际行动，把过去的损失夺回来，做祖国的有用人才。

    “同学们，时光飞逝，我们要珍惜每一分每一秒。努力学习，不断进步，用我们的智慧和汗水，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。让我们一起为了美好的未来而努力奋斗！”

    我的讲话结束后，台下响起了热烈的掌声。学校领导也对我的讲话给予了肯定和赞扬。我当时的讲话稿是没有经过审查的，因为当时的校领导对我是信得过的。

    这次回校汇报，让我更加坚定了自己的信念。我要在农村这片广阔的天地里努力奋斗，同时也不放弃对知识的追求和对未来的憧憬。我相信，只要我坚持不懈地努力，就一定能够实现自己的梦想，为祖国和人民做出更大的贡献。