“母亲，想什么呢？”
方有洺挨着母亲坐了下来，正好挡着风口。
何佳婧见儿子来了，抬手悄悄抹了一下眼角。
“有洺，这里风大，小心灰尘进了眼睛。”
玉门的风沙大，如今又正是大风时节，漫天都是沙尘，瞧着整个天都是暗沉沉的。
方有洺看见母亲眼眶都是红的，心下也猜到了几分。
“不会，儿子给您挡着。”
何佳婧看着坐着已经高她半个头的长子，鼻子一酸，心里泛起密密麻麻的刺痛。
大爷走了，有洺一下就长大了。
“有洺真是越来越像你父亲了，真好。”
何佳婧抬手想给儿子擦了擦鬓角的污泥，摸了一下才发现这哪是污泥，是一小块结痂的血疤，藏在零碎的鬓发下面，瞧不太清楚。
手一顿，轻轻抚摸着，何佳婧声音中带着心疼。
“什么时候的，看我，平日都没瞧见。这结痂了有些痒，莫要用手抓，等它掉了长长就好了。千万别用手挠，留了印就不好看了。”
方有洺没有闪躲，微微低着头，由着母亲摆弄他的头发。
何佳婧没有问这疤是哪来的，方有洺也没有解释。
劳役的流民，身上带着伤太常见了，只要还活着就是好事。
方有洺低头看着母亲的手，那双从前每日都要擦香膏，保养极好的手，如今布满了丑陋的茧疤，指边还有细碎的死皮。
“要是你父亲还在，也能多护着你些。”
何佳婧心疼自己的孩子，还未及冠的年纪都撑起了她们娘仨的天。
方有洺眼底有些悲伤，父亲，他有许久都没梦到他了。
遗憾吗，肯定是有的。
明明都已经不用砍头了，但是因为没有药，死在了路上。
流放途中，方家老大得了痢疾，没有药，给活生生拖死了。
甚至连尸骨都是在路边随便找了个地方给埋了。
幸好路上的官员被人打点过，否则那些死在路上的流犯，直接是丢了，暴尸荒野就了事了。
“逝人已去，母亲莫要过于伤怀。”
能说什么呢，安慰的话都是十分苍白。对他们来说，这就是一道难以愈合的伤疤，每想起一次，这道口子就会被撕裂一次。
家中逢大难，生离死别的滋味都尝了个遍。
“我想能不能，把你父亲的坟给迁过来。他一个人在那不见人烟的地方，连个香纸祭祀的人都没有。”
迁坟可不是小事，他们现在的身份连城门都出不去，说这个简直是异想天开。
“以后再想想办法吧。”
方有洺声音闷闷的，身为人子，亲父去世连副棺柩都没有。
都说一卷草席裹尸，父亲下葬的时候连衣服都没有。
那时候寒冬，她们还在路上，父亲已经不行了。得了痢疾，上吐下泻不断，将父亲的傲骨都给抹没了，高傲了一辈子的父亲不想遭这份罪，连着几日未食米粮。
流犯自裁是大罪，所以他只能悄悄地把粮分给几个孩子。
加上本来就染了病，押送的官兵猜也知道他活不了多久，所以干脆也睁只眼闭只眼。
早点死了，活着的人还能轻松些。
那时候，方氏一族所有人都是沉默着，沉默着看着那个男人慢慢死去。
没有药，死亡只是早晚罢了。
活着太遭罪了，走了也好。
死之前，特意嘱咐了祖父，等他死了就把身上的衣服给脱下来，给家里最小的两个孩子。
他还记得，父亲走的时候，一直说着对不起，嘴里一直喃喃着自己的罪行，死的最后一刻都忏悔。
他愧对于方氏一族，如果不是他行差踏错，族人也不会落到这一步。
“还有你妹妹，她……”
“母亲！”
方有洺的音量拔高。
“母亲，妹妹去了，我知道您心里难受，没关系还有我跟莆哥儿陪着您呢。”
何佳婧知道自己说错了话，习惯性的看了看外面。
她们住的这，外面是半人高的矮墙，原主人留下来的。
为什么只有半人高，就是为了让周围人户，互相监督。
她们这些流犯大都住在这处，大家相互监督，以防对方逃跑。
要是跑了一个，找回来，周围连带着五户都得挨鞭刑。
没找回来，都得死。
“对啊大嫂，琅姐儿虽然去了，但好在没有受抄家流放的苦，对她来说也是件好事。”
方家老二媳妇姚文琴过来了。
“可怜咱们家两个小乖囡，一个都没活下来。”
姚文琴假意擦了擦眼角。
方家什么不多，男孩儿最多，家中女儿少得很。
除了方家长房一个女娃娃，另一个就是五房的。
两个女孩儿年纪都还小，出事的那年，一个才五岁，另一个刚出生没多久。
出事前半年，长房的琅姐儿一直病着，后面对外宣称夭了。
小的那个，一场风寒，直接就没了。
当时还有人背后说方家是儿子窝，女儿在方家活不下来。
要知道，方家方老爷子一共六子，一个女儿都没有。
到了孙子辈，才有了两个女娃娃，结果都没了。
再后来，就是方家被举报贪墨灾银，因着并未查到灾银藏匿之处，因此才从铡刀下死里逃生。
“对对，这样也好，这样也好。”
何佳婧只是想说自己有些想琅姐儿了。
谨言慎行，准没错的。
方老爷子察觉到那边的动静，屋子就这么大，他哪里没听到母子俩的对话。
他无声的叹了口气。
即使跟在身边又如何？
那么小的年纪，又是姐儿，连口米粥都没得喝，哪里活得下来。
“早些睡吧，孩子和妇人都去地屋去，男人留在上面看院。”
方老爷子发话了，大家应了一声，收拾收拾就自个找地方休息去了。
“有洺，别想了。明儿还要挖旱渠，早点睡明儿才有精神。”
母亲被二婶带走了，他独自坐在门槛上，望着昏黄的天。
“知道了，五叔您也去休息吧，就来。”
方有洺起身，被外面昏黄的光线衬的身子有些单薄。
“哥！”
方有淮叫了一声。
“快来，咱们睡一起。”
方有淮拿起茅草随意垛了垛，就是他们的床了。
“来了。”