手指不自觉地绞着衣角。齐柳望着她，心里暗自思索，这个年轻的女孩看上去只有二十出头，一头乌黑的长发披肩，眼神中流露出不安和焦虑。作为一名心理医生，齐柳明白，患者的心灵如一块未经雕琢的璞玉，需要耐心和细致的呵护。

    “你好，欢迎来到这里。”齐柳温和地说道，他的声音仿佛春风拂面，轻柔而富有力量。

    女孩抬头，目光游离，似乎不知该如何应对。终于，她小声说：“我……我有点紧张。”

    齐柳微微一笑，试图打破空气中的尴尬：“很多人初来时都会有这种感觉，但请你放心，这里是安全的地方。我会尽量让你放松。”

    “嗯……”女孩咬了咬嘴唇，目光逐渐聚焦在齐柳的脸上。她的声音越来越小，“其实我有些害怕，害怕说出来的每一句话。”

    齐柳点了点头，继续引导道：“说出你的感受是非常重要的，尽管可能听起来很困难，但我会在这里陪着你。你能告诉我你是因为什么感到害怕吗？”

    女孩犹豫一下，最终还是鼓起勇气。“我总觉得没人理解我，无论是家人还是朋友，他们总是说我太敏感，但我感觉……我真的很痛苦。”

    “我理解你的感受。”齐柳认真地点头，“很多时候，别人无法体会我们的感受，就会使我们感到孤独。请继续说下去，你的痛苦是怎样的呢？”

    “有时候，我会莫名其妙地感到焦虑，心跳加速，甚至连呼吸都变得困难。”女孩的声音渐渐坚定，“然后我就会想到一些坏事，心里总是想着，‘我一定会出事的。’”

    “你提到了心跳加速和呼吸困难，听起来像是焦虑发作的表现。”齐柳观察着女孩的微表情，“我们可以一起探索这些感觉的根源，找到让你情绪平稳的方法。你觉得怎么样？”

    她微微点头，似乎心中的一些紧张开始消散，齐柳继续说道：“你能回忆一下，第一次感觉到焦虑是在什么时候吗？”

    女孩沉思了一会儿，终于缓缓说道：“大概是在高中的时候。那时候我总是很紧张，尤其是考试。可是后来，即便没有考试，我依然会感到焦虑。”

    “焦虑有时候会伴随我们的生活，它可能是对未来不确定性的反应。”齐柳说，“在学校的环境中，我们承受了很多压力。你觉得这些压力来自哪里呢？”

    “来自成绩，还有父母的期望。”女孩的声音中带着一丝无奈，“我的父母希望我能考上好大学，他们总是拿我和别人比较。”

    齐柳注意到了女孩语气中的痛苦与挣扎，轻声说道：“这种比较会让我们感到不够，但每个人都是独特的，成功的定义也各不相同。你有没有想过，什么才是真的让你觉得有意义的事情呢？”

    女孩怔了一下，眉头微微皱起，“我不知道……我只想能让他们满意。”

    “满意是重要的，但满足自己的内心同样重要。”齐柳轻声劝道，“找到你内心真正渴望的东西，或许会让你的生活变得更有意义。有没有一些事情让你觉得开心呢？”

    女孩思考了片刻，眼中闪过一丝光亮：“我喜欢画画。虽然我不太敢让别人看我的作品，但画画能够让我放松。”

    “这很棒。”齐柳微笑着赞同，“艺术是一种表达自我的方式，它可以帮助我们释放很多情绪。下次来访时，我们可以一起讨论你的作品，甚至可以尝试用画画的方式来表达你的感受。”

    女孩的脸上浮现出一抹笑意，似乎在齐柳的话语中找到了些许安慰。她有些羞涩地说道：“谢谢你，我觉得今天的谈话让我轻松了很多。”

    “我很高兴你有这样的感觉。”齐柳轻声说道，目光中满是鼓励，“记住，任何时候，你都有权利感受到自己的情绪，也可以选择去表达它们。”

    “我会尽量尝试的……”女孩轻声承诺，眼中闪烁着希望的光芒。

    就在这时，诊室外响起了轻轻的敲门声，齐柳转身开门，接待了一位新来的患者。虽然无法保证每一次的问诊都能如此顺利，但他知道，只有通过每一个这样的交流，才能够帮助更多的人走出阴影。

    齐柳为新患者安排好后，回头看向房间里的女孩，温柔地说道：“今天我们的谈话到这里为止，你可以回去好好消化一下。如果有需要，我随时欢迎你再来。”

    “谢谢你，齐医生。”女孩微微一笑，眼神中流露出难以言喻的感激。“我会继续努力的。”