“那好吧，但如果你有事，记得告诉我。” 许大茂语气软了下来，“别一个人憋着，难受了就说话，别把自己憋坏了。”
“嗯，我知道了。” 何雨柱轻声答应，然后匆匆挂断了电话。
他把手机放回口袋，抬头望着四周，周围的街景依旧那么熟悉，车水马龙，人来人往。然而，这些场景，渐渐变得模糊。曾经，他以为一切都是那么平常，那么没有悬念，可如今，每一步似乎都充满了不确定，每一秒钟都让他感到自己的无力。
不知不觉中，他又走到了四合院的门口。远远地，他看见院子里站着几个熟悉的身影，何雨水也在其中。她似乎正和邻居聊着什么，脸上带着淡淡的笑容。看到她的笑容，何雨柱心头一痛，忽然有种想要转身离开的冲动。他不想让她看见自己此时的模样，也不想让她知道自己的决定。那种已经存在了很久的沉默，渐渐地变成了一种深深的疏离感。
他转身，准备悄然离开，却在这时听到身后传来了何雨水的声音：“柱子？你怎么又来了？”
何雨柱脚步一顿，心中一阵迟疑。他慢慢转身，抬头看向她的眼睛，那个眼神依旧那么平静，甚至带着一丝不易察觉的温柔。
“没事，我刚才去外面走走，想清楚了一些事。” 何雨柱轻轻笑了笑，勉强掩饰着内心的复杂情绪。
“你不舒服吗？怎么看起来有点累？” 何雨水的目光细细地打量着他，似乎察觉到他的不对劲。
何雨柱笑了笑，摇头：“没事，我没什么。” 说完，他有些不自然地转开了视线。
何雨水也没有再多说什么，只是点了点头。她又回过头去，继续和邻居交谈。
何雨柱站在原地，目光空洞地望着四合院里的一切。许久，心中那股莫名的冲动终于变得清晰起来——他不能再留在这里了。他必须离开，去外面寻找属于自己的路。虽然这条路充满未知，但如果一直待在这里，他终究只能被困在过去的阴影中，无法前行。
他终于下定了决心，向何雨水和四合院告别。
“我要去打工了，赚点学费。” 他低声自语。
水开了，他放入菜叶，水蒸气瞬间笼罩了整个厨房。何雨柱低头看着锅里翻滚的青菜，心里不由自主地浮现出一段记忆——她曾说过，做饭就像生活一样，要耐心，要细心。每一步都不能草率，要懂得欣赏和品味其中的细节。她的声音像柔和的风，轻轻拂过他内心的每一寸空白。
但如今，厨房里再也没有她的笑声，也没有她为他递来的水杯。只有他自己，和那台已经老旧的电饭锅，静默地生活着。
他不禁笑了笑，自己也算是有了些许进步。从最初的手忙脚乱，到现在能顺利地做出几道菜，他已经走了很长的一段路。尽管这条路上布满了孤单，但每一次自己动手，都会给他带来一丝安慰。
何雨柱伸手从碗柜里取出一个碗，轻轻放下，捞起一些煮熟的青菜，拌入一勺调料。动作虽然简单，却有一种不知名的满足感。他习惯了这种自己为自己做饭的方式，不再依赖外面的食物。也许是孤独，也许是为了填补内心空缺，这些平凡的事物在他眼中渐渐变得重要起来。
外面，天色已晚，窗帘微微晃动，透过缝隙，一缕月光洒在厨房的木质地板上，形成一片柔和的光斑。何雨柱站在厨房里，看着那片静谧的光影，心底突然涌上一股难以言喻的情感。他不知道自己是不是还在等什么，等那个曾经在这里与他一起做饭的人，等她回到这座四合院，等他们重新坐在这张餐桌旁。
他低下头，手指触及餐桌的边缘，凉意透过指尖传来。他突然意识到，这座四合院已经不再是曾经那个温暖的家。曾经的烟火气、欢声笑语，现在都变得那么遥远，就像是一段已经被时间冲刷掉的记忆。每一块砖瓦，每一根木梁，都似乎带着一种沉寂的气息，仿佛在提醒他，曾经的温馨早已被岁月无情地带走。
“或许，我也该放下了吧。”他轻声喃喃道。
他没有立刻离开厨房，而是停顿了一下，任由那份寂寞与回忆慢慢扩散开来。屋外的风，轻轻掠过窗台，带来一些秋天的凉意。何雨柱站在厨房门口，背影渐渐拉长，仿佛他自己也在这段时光的长河中变得越来越模糊。
他回到餐桌前，拿起筷子，夹了一块煮熟的青菜，送进嘴里。淡淡的清香，带着一丝久违的满足感。他的舌尖和胃都渐渐安定下来，仿佛在告诉自己，这些简单的日常，就是他此刻唯一能依赖的存在。
可是，他知道，无论他如何努力去适应，厨房里依然缺少那份熟悉的温度。每一次自己动手的背后，都是一种不言而喻的空虚，那份她留下的空白，始终无法填补。
一时间，何雨柱也不再去想那些曾经的细节。食物已冷，心情渐渐恢复平静。厨房里的炊烟早已散去，取而代之的是深深的寂静。他放下筷子，随手将碗筷收拾好，站在桌前凝视片刻。仿佛时间已经凝固，所有的忧愁、思念都化作了这空荡荡的四合院。
他走出厨房，走到院子里，仰望夜空。月光如水，洒满院落。远处，几只蝉鸣渐渐远去，只有寂静的空气与轻微的风声交织在一起。何雨柱突然觉得，这种寂静，是他此刻唯一能够承受的声音。也许这就是生活的常态吧，某些东西永远会消逝，而我们只能在时间的洪流中继续前行。
他深深吸了一口气，似乎想要把空气中的每一分清新都吸进肺里，抚平那些未曾愈合的伤口。也许，生活就是这样，无论他如何努力去恢复那份曾经的温暖，它已经随着她的离去，悄然消失在这座四合院里。
月光洒下，照亮了他孤独的身影。他站在院子里，望着那无垠的夜空，心里涌上一股无法言喻的情感。过去的记忆一一浮现，渐渐变得模糊不清。即使这些记忆带着伤痛，他依然不愿抹去它们，正如他不愿抹去这座四合院中的每一寸痕迹。
他站在院子里，依然凝望着那片月光洒下的寂静景象，心中有些乱，仿佛被某种莫名的力量牵引着。他的目光开始模糊，恍若穿越了这座四合院，穿越了那片记忆的尘土，追溯到那些年与她一起度过的时光。
她的笑声，像是一场细雨，轻轻落下，却能润泽干涸的心田。那时候，厨房里的锅铲声和她轻快的步伐，成了他每天最期盼的声音。她不喜欢厨房太乱，总是很仔细地清洗每一块案板，擦拭每一把刀具，甚至连洗菜的水都要保证不溅到周围。每一次她站在他旁边，看着他笨拙地切菜，都会轻声笑着说：“你这手，拿刀像拿筷子。”
那时他总是低头不语，脸上有些微微的羞愧。但她的笑声，就像是一种宽容，带着无条件的包容和温柔。她从不对他发火，也不曾表现出不耐烦。就连他偶尔在她面前做饭失败，那种从锅里溅出来的油花溅到她的衣服上，她也只是摇摇头，笑着安慰：“没关系，慢慢来，谁没有做错的时候？”
可是，如今，厨房里依旧没有她的身影，锅铲也不再在她手中跳跃。只剩下他，独自面对这一切。
何雨柱低下头，心头一阵酸涩，仿佛有东西卡在喉咙里，难以吐出。他突然想起了她走那天的情景——她匆匆打包，眼中满是无奈与疲惫，最后的告别并没有太多话语，只是简单地说了一句：“我累了。”她没有哭，甚至没有给他一个最后的拥抱。她只留下了一张便签，写着“照顾好自己。”简简单单的几个字，却让他感到一阵撕心裂肺的痛。
他很想追上去，抓住她的手，告诉她他能改，告诉她他会变得更好，告诉她他可以为她做一切。但是，他什么也没说，只是站在原地，看着她走远，直到她的背影消失在那条长长的巷道尽头。那一刻，他知道，无论他如何努力，她的心已经不再属于他。
“你能行的。”他突然自言自语地说道，声音有些低沉。他抬起头，仿佛是在对自己说，也是在对那个在他心里深藏的她说。“我能行。”
他走回屋内，厨房的灯光依旧亮着，静静地散发出一种温暖的光芒。他转身看了看案台上的切菜板，刀具、菜叶，所有的一切都显得那么熟悉，又那么陌生。他叹了口气，拿起刀具继续切菜。虽然心里有些不舍，也有些空洞，但他还是强迫自己继续做下去。
这时，突然一道声音从门外传来。
“哥，你做饭了？”
何雨柱的心头猛然一震，那声音如同一根细针，轻轻刺入他的胸膛。他猛地回头，看见何雨水站在门口，穿着她常穿的宽松家居服，头发随意地扎成一个马尾，脸上带着一抹淡淡的笑容。
“水水？”何雨柱怔了一下，有些不敢相信自己的眼睛。
何雨水似乎没有注意到他眼中的错愕，轻快地走进厨房，随手拿起一只碗，开始摆弄着案台上的蔬菜。
“嗯，闻起来不错啊，今天做了什么？”她低头嗅了嗅，眼睛微微眯起，似乎在品味那股熟悉的香气。
何雨柱嘴角微微上扬，脸上流露出一丝久违的笑意：“没什么，就是一些简单的菜。”
“简单？”何雨水抬起头，看着他笑道，“你以前做的那些‘简单’菜，倒是让家里餐桌经常闹‘水灾’。”她故意拉长音调，调皮地说道。
何雨柱有些羞涩地低下头，摸了摸自己的头，嘴唇微动，想要说些什么，却又什么都没说出口。
“不过……看起来今天的确比以前好一些。”何雨水突然笑了笑，眼里闪过一丝柔软，“哥，真的很欣慰你能做饭了。”
“嗯。”何雨柱点点头，声音有些低沉，“我这几天一直在试着做饭，练习着……习惯了这种方式。”
他知道，何雨水是在安慰他。她并没有直接说什么关于她离开那一刻的事情，但他知道，那个时候，她的心里也有过无数的挣扎与无奈。而今，她没有过多的言语，只是温柔地看着他，似乎希望他能自己走出那片阴影，重新站起来。
他沉默了片刻，心里暗自感慨：这个妹妹，始终比他想象中坚强。无论自己多么软弱，何雨水似乎总是那样淡定和从容，能够用一种不言而喻的方式，让他从无力中找回一些力量。
他抬起头，看到何雨水正站在一旁，默默地看着他，眼中带着一种安慰的神情。她并没有说什么，但她的目光却足以让他明白：她知道他在为谁努力，也知道他正在慢慢走出那片无尽的黑暗。
“雨柱哥，你今天做得很好。”何雨水的声音轻柔而温暖，仿佛那种简单的夸奖能为他带来莫大的安慰。“你做的菜，不仅是给自己的，也是给家里人的。”
“谢谢，水水。”何雨柱声音有些哽咽，他突然觉得眼眶有些湿润。
他用力抹了一把眼角，勉强笑了笑：“好了，先不说这些，咱们先吃饭吧。”
何雨水轻轻点头，伸手去拿桌上的筷子，默默地坐下来。她没有再多说什么，只是安静地吃着他做的饭。虽然她从不说太多话，但何雨柱知道，这种沉默背后，是她对他的认可，是她希望他能够继续前行的力量。
厨房里，沉默的空气被锅中食材的噼啪声打破，何雨柱的眼神有些迷离，心思却早已不在做饭上。尽管餐桌上有着他和何雨水一同准备的晚餐，桌上摆放着简单的菜肴，彼此之间的气氛倒是比他预期的更安静，甚至带着一丝微妙的疏离感。
何雨水吃得很慢，筷子夹起菜肴的动作显得有些机械，仿佛每一口都要经过深思熟虑。这种不言而喻的沉默让何雨柱感到些许不安，但他并没有打破这份安静。过去，他们的关系从来没有这种默契，而如今，这种有些陌生的沉默，像是一把双刃剑，让他无法割舍，又无法真正拥抱。
他心里很清楚，虽然何雨水没有明说，但她心中的疙瘩，始终无法彻底解开。她为他做了那么多，而他却一直沉浸在自己的世界里，无法给予她足够的回应。那一刻，他突然明白，她可能并不是那么看得开，她的宽容，早已藏在不言的背后，等待他自己去发现和改变。
“哥，最近怎么样？”何雨水突然放下筷子，抬起头，眼神温和，却带着一种隐约的关切。
何雨柱顿了一下，深吸一口气，笑了笑：“还好，慢慢在适应。”他语气轻松，但内心却有些波动。自己能适应这种生活，能找到重新做饭的动力，能慢慢恢复正常，可心底那些未曾愈合的创伤，依然时不时地在作痛。
“嗯，那就好。”何雨水点点头，低下头继续吃饭，眼神似乎没有落在任何一处。
那种沉默，让何雨柱有些不知所措。他垂下眼睛，手指不自觉地摩挲着筷子，心里想着，何雨水能这样安静地陪在他身边，真的已经是一种莫大的宽容和耐心了。她明白自己的难处，也能给他空间，哪怕她也有自己的痛苦和不安。
突然，他脑海里浮现出了一个人的身影——易中海。那是她曾提起过的人，何雨柱虽然没有直接见过，但从何雨水偶尔的谈话中，逐渐勾画出了一副模糊的轮廓。那个男人，身材瘦高，带着些许书生气，却也有些让人捉摸不透的神秘。虽然何雨水对他说得不多，但何雨柱知道，易中海在她心里，曾占据过一席之地。
心中有种莫名的不安悄然升起。何雨柱握紧筷子的手指紧了紧，感觉到手心的一阵微热。那个人，若再出现在何雨水的生活里，会给她带来什么影响呢？他们之间，是否还会有新的交集？这一切似乎都超出了何雨柱的掌控，而他，无法忍受这样的无力感。
何雨柱下意识地咳了一声，试图打破心中的沉重。他瞥了一眼坐在对面的何雨水，突然有些不敢与她对视，生怕她从他的眼神中看到些什么。也许，他并不应该过度担心。何雨水那么坚强，她不会被任何人左右。但他心里的某些东西，始终无法放下。那种对于她的保护欲，始终缠绕在他的内心深处，像一根无形的线，拉扯着他不知该如何放手。
“水水。”他忽然开口，声音有些低沉。
“嗯？”何雨水抬起头，温和地看着他。
“你……最近有联系那个，易中海吗？”何雨柱话音一顿，紧张地等待着她的回答，尽管他尽量掩饰着语气中的不自然。
何雨水愣了一下，眼神稍微黯淡了一些，随即恢复了平静：“你怎么问这个？”她微微皱了皱眉头，心里却有些不明所以。
何雨柱咳嗽了两声，尽量让自己的语气变得自然一些，“只是觉得……你最近一个人，应该有些孤单。毕竟你们以前也……也挺熟的。”
“嗯，的确。”何雨水点点头，嘴角微微扬起一抹笑，“不过，这些年我也习惯了。”
何雨柱的心情一下子沉了下来，他没有再说话，而是低头继续吃饭。只是他并不敢抬头去看她那一瞬间的表情，因为那种从容和平静，似乎隐藏着某种不为人知的东西。她是不是已经放下了，还是还会在某个不经意的瞬间，想起那个曾经陪她度过许多岁月的人？而他，却只能站在一旁，默默看着这一切，无法插手。
饭菜的香气渐渐飘散开来，打破了沉默的局面。何雨柱下意识地低下头，不去看她的眼神，心里却有一股莫名的冲动。那个易中海，虽然何雨水从未提及太多，但何雨柱敏锐地察觉到，他在何雨水心中，恐怕还是有着不小的位置。而这种位置，显然是自己无法触及的。
“哥，别这么想。”何雨水的声音突然打破了他的沉思，她微微叹息，眼神中带着一丝忧虑，“你对我，好像总是心事重重。其实，我真的没什么要隐瞒的。”
“我知道。”何雨柱深吸了一口气，试图让自己冷静下来。虽然她的话语是那么温柔，但他能感觉到自己心底的焦虑依然挥之不去。
他终于抬起头，看向她的眼睛，“水水，我知道你很坚强，什么事情都能自己承受。只是，我有些担心你，担心你一个人太累，担心你会……重新回到过去的生活里。”
何雨水顿了顿，轻轻放下筷子，眼中有些不易察觉的情绪闪过。她没有立刻回答，而是低头沉默片刻，才轻声说道：“我知道你是在为我好。你一直都这么为我着想，哥，你的心我懂。”
何雨柱的心头一震，紧张感顿时涌上心头。他不敢去直视她的眼睛，只是下意识地低下头，“水水，我不想让你……和他见面。”
那句“他”字，不由自主地从他口中脱口而出，语气中透着一丝难以言喻的决绝。何雨水微微愣了一下，但随即她明白了他话语中的含义，眼底似乎有一丝苦涩和无奈。
“哥，你真的担心我吗？”她淡淡一笑，“我知道你关心我，懂你的心，但我已经长大了。我会做自己的选择，不会让过去的人再影响到我。”
何雨柱的心沉了下去，那一刻，他突然觉得自己像是一个在黑暗中迷失的孩子。明明她已经长大，已经学会独立，而他却依旧站在过去的阴影中，无法自拔。他想要保护她，想要为她遮风挡雨，但却又不知从何做起。
何雨柱的话音刚落，屋内的气氛又一次陷入了那种微妙的沉默。何雨水没有回应他，目光安静地落在餐桌上，似乎在思考着什么。她从未表现出那种依赖，更多时候是沉默的理解与包容，这种沉默在他看来，既是一种安慰，也是一种让人感到无力的远离。
他突然觉得自己说不清楚话里的深意，仿佛已经有太多的事情，不能再简单地说出来。心里那种焦虑和担忧，好像永远都无法彻底安放。他一直觉得自己还在努力着，想要为她做点什么，想要保护她，想要让她过得更好。可是，他越来越发现，他所做的一切，似乎都不能弥补曾经的遗憾和错过。
他深吸了一口气，突然觉得有些压抑，急切需要做点什么来填补这份空虚。思绪在混乱中游走，何雨柱的目光不由自主地落在厨房的角落里，那只已经准备好清洗的鱼，正静静地躺在砧板上。鱼的银白色鳞片在灯光下闪烁，仿佛它自己也在安静地等待着被处理的命运。
腌制鱼，似乎是一个简单的选择。没错，腌制。这是他从她的做饭记忆里偷学来的技能，虽然他不擅长，但总觉得在这种平凡的事物中能找到一种与过去连接的线索。她曾说过，腌制鱼不仅是调味，它也是记忆的延续。每次做这件事，都能让人想起一些温暖的时刻，仿佛一切都没有改变，仿佛生活还在继续。
“水水，晚上想吃点什么？”何雨柱突然开口，他想换一个话题，打破那种压抑的氛围。
何雨水抬起头，眼中带着一丝疑惑，却依然微笑：“你已经做了饭，不是吗？”
“嗯，做了些简单的菜，”何雨柱顿了顿，声音有些轻，“我在想，咱们今晚能不能尝尝腌鱼？”
何雨水的眼神微微一亮，似乎被这个提议吸引了，嘴角勾起了一抹浅浅的笑：“腌鱼？你真的能做？”她的语气有些惊讶，带着一丝期待。
何雨柱稍微有些尴尬，他想起自己几次尝试做腌鱼的结果，每次都不像她做的那样完美。那些味道，做出来的鱼总是缺少了那份她所擅长的韵味。“应该能吧，”他嘴角带着一丝自嘲，“反正也没别的事，试试看。”
何雨水看着他，眼中闪过一丝莫名的光，突然起身走到一旁，从厨房的架子上拿了一个小瓶子：“要我帮忙吗？”
“不用。”何雨柱的语气变得坚定，“我自己来。”
他转身走向厨房，忽然觉得那只鱼变得格外沉重。虽然只是简单的腌制，过程并不复杂，但对于他来说，却像是一次没有准备的挑战。过去，每当他把鱼交到她手里，看着她熟练地处理，甚至用那种温柔的眼神给鱼肉撒上盐，倒上酱油，最后再撒上几瓣蒜末，整个厨房都弥漫着一种熟悉的温馨味道。而现在，只有他自己孤单地站在这里，做着那些她曾做过的事。
他深吸了一口气，开始将鱼清洗干净，划开背部的鳍，去掉内脏，做了一个简单的处理。每一步，他都格外小心，生怕弄得太糟，生怕再一次让她失望。
他不自觉地想起她做这些时的样子。她站在他旁边，总是耐心地指导他。每当他有些不懂，她就会伸出手来，一边笑着解释，一边安抚他的焦虑：“别急，慢慢来，你看，盐撒得均匀点，味道会更好。”
他皱了皱眉，将鱼头的鳞片刮掉，心里突然升起一股莫名的情绪。没有她在场，他感觉每一个动作都像是在缺少什么，仿佛失去了某种最重要的依托。
鱼被清洗干净后，他开始准备腌制的调料。他拿起盐和酱油，又开始翻找着架子上那些常用的香料和调味品。蒜末，辣椒，糖，姜，甚至是她喜欢加的一点白胡椒粉，他都照搬过来。尽管每一种调料，他都知道该如何使用，但当它们落入他手中时，那份熟悉感竟然变得有些陌生。
他将鱼放入调味料中，均匀地撒上盐，然后用手轻轻地按摩，让它们的味道渗透进去。每一个动作都显得那么小心谨慎，仿佛他害怕做错什么，又仿佛害怕没有她的指点，这道菜会变得索然无味。想到这里，他的心中忽然升起了一阵无力感。他明白，自己这一生，都无法摆脱那些早已在心底深深扎根的习惯和记忆。
“哥，做得怎么样了？”何雨水的声音突然从背后传来，打破了他陷入的沉思。
何雨柱转过身，看见她站在厨房门口，眼神柔和，带着一丝关切，显然她一直在默默观察着他的一举一动。
“差不多了。”何雨柱露出一丝苦笑，“只是总觉得少了点什么。”
何雨水走进厨房，走到他旁边，轻轻地捧起了他准备好的鱼：“嗯，感觉做得挺好的。只是，这个盐分应该再少一点，味道会更清新一些。”
何雨柱有些愣住，他完全没有想到她会过来这么细心地指点。心底一阵温暖与不舍交织而起。“我想试试自己的方式。”他低声说，眼中有些闪烁。
何雨水微微一笑，眼神却似乎充满了理解。她点点头：“好，那就这样吧。你做的，我吃。”
她并没有再多说什么，轻轻地拍了拍他的肩膀。那种沉默的支持，让何雨柱有些愣住。她并没有表现出任何强烈的情绪，只是那种无声的陪伴，让他忽然觉得，原来她一直都在，始终没有离开过。
鱼腌制好后，何雨柱站在厨房的案台前，手指无意识地划过鱼身上粘着的盐粒和调料，眼神空洞。他心底涌动着一种复杂的情绪，既有不安，也有一种深深的失落感。空气中的气味混杂着蒜香和酱油的醇厚，然而他却完全无法沉浸在这份香气里。
这一刻，他的内心似乎变得异常沉重。生活中的一切，本应该按部就班，顺理成章地过下去，但这一切似乎已经不再是他能够掌控的。他自己也能感觉到，自己已经深深陷入了某种自己未曾预料的局面。
刚才，何雨水的话让他有些发愣。那句话似乎没有什么特别，但却在他心里掀起了巨大的波澜。“你做的，我吃。”她的语气平淡，却有一种不容忽视的坚定。那种平静的眼神，没有过多的关切，但却深深扎根在他的心底。仿佛，她已经决定了什么，而他却始终无法打破那种静默的束缚。
他不禁开始思考，究竟是什么，让他们之间的关系变得如此微妙，甚至连一件简单的做饭，都能引发如此复杂的情感波动。他从未意识到，自己的这些小心思和隐秘的担忧，早已被她感知到，而她，似乎并不需要太多的安慰和言语，她懂得如何独立，如何给自己找寻出路。
这让何雨柱感到一种说不出的痛。他深知，自己一直都在为她做着某些事，或许是出于责任，或许是出于不想看到她受伤的保护欲。但如今，他开始意识到，这种所谓的保护，是否真的对她有益？还是只是他自己的逃避和无能？
“哥，你在想什么？”何雨水的声音再次传来，打破了他的沉思。
何雨柱猛地回过神，看见她站在厨房门口，轻轻地靠着门框，脸上带着一抹淡淡的微笑。她的目光并不炙热，也没有过多的情感波动。她只是静静地看着他，仿佛在等待着他回答自己内心的那个问题。
“没……没什么。”何雨柱一愣，急忙收回了眼神，心中一阵慌乱。他不敢面对她那双清澈的眼睛，仿佛那里面藏着什么他不敢直视的东西。他低下头，继续整理着调味料，却发现自己根本无法集中注意力。
何雨水看着他的样子，轻轻笑了笑，走了进来，默默地开始帮他收拾那些已经用过的调料瓶。她没有说话，只是安静地陪伴着他，似乎这一刻，她知道他需要的，或许仅仅是这种无声的陪伴。
但何雨柱心底却越来越无法平静。为什么她不曾再问起易中海？为什么她看似冷静地接受了一切？她是装作不在乎，还是早已决定放下过去？
他忽然觉得，这一切的沉默变得越来越沉重，每一个动作，每一句话，都仿佛成为了某种无法言明的负担。何雨水的目光，那个看似无意的微笑，那个“不再提”的决定，是否已经将他推向了一个他无法预料的境地？
“水水，”何雨柱突然开口，声音低得几乎听不见，“你……你到底有没有联系过易中海？”
何雨水的动作微微停顿了一下，但很快，她又恢复了正常，继续擦拭着手中的调料瓶。她没有立即回答，只是轻声说道：“哥，不是我不想告诉你，而是你太担心我了。”
“我担心你？”何雨柱的心里一阵剧烈的波动，他猛然抬头，看见她那张平静的脸上，仿佛藏着他无法读懂的秘密。“你就这么决定放下了吗？”他咬着牙，试图控制住自己的情绪，但声音仍然透着一丝紧张和不安。
何雨水停下了手中的动作，转过身，眼神温和地看着他：“我没有放下，只是有些事情，真的不需要再多说了。易中海的事，已经不重要了。”
这句话像是一块沉重的石头，狠狠压在何雨柱的心头。他突然觉得呼吸有些困难，眼前的空气仿佛凝固了，沉重得让人无法动弹。他突然不明白，为什么她能够这么轻松地说出这些话，为什么她能如此平静地看待这些曾经带给她深深伤痛的往事。
“水水……”何雨柱喃喃自语，他的心情变得越来越复杂，情感的波动几乎让他无法控制。终于，他压低了声音，带着些许无奈和痛苦说道：“我不想你受伤，也不想你再跟他有任何联系。你……你明白吗？”
何雨水的眼神一瞬间变得深邃起来，仿佛看透了他内心的挣扎。她静静地看着他，仿佛在思索着什么，然后轻轻地点了点头：“我明白，你不希望我受到伤害。但你知道吗，哥，过度的担心，反而会让我更加不安。”
何雨柱的胸口一阵剧痛，仿佛那道深藏已久的裂痕终于被撕开。他从未意识到，她早已看穿了他那种无法放手的控制欲。她虽然看似平静，但她的内心，早就不再是他所能掌控的。
“我……我不想失去你。”何雨柱突然低声说道，他的声音像是从深渊中传来，充满了无力与绝望。那种情感如潮水般涌上心头，几乎要淹没他整个人。
何雨水沉默了片刻，然后走上前，轻轻地拍拍他的肩膀，眼神温和，却带着一种复杂的情感：“哥，我一直都在，你不必害怕。只是，有些事，你必须学会放手。无论是过去，还是未来，放手，才能真正走得更远。”
她的声音轻柔而坚定，却也透着一种不容反驳的力量。何雨柱呆呆地站在那里，像是被定住了，心中却有一种前所未有的痛楚。
这一刻，他意识到，事情或许已经发展到了一种他无法逆转的局面。他不再是那个能保护她的男人，而她，也不再是那个需要他一直守护的女孩。
空气中的安静再次弥漫开来，仿佛时间在这一刻停滞了。何雨柱站在原地，感觉周围的一切都在消失，剩下的，只有她那句话和自己无力的内心。他还没来得及回应她，厨房里传来一声轻微的“啪嗒”声，打破了沉寂。
何雨水的脸色一变，随即，她的手猛地缩了回去，发出一声低低的痛呼：“啊！”
何雨柱猛地回头，看见她的手指已经变得通红，隐隐有些肿胀，厨房灶台旁边刚刚煮沸的水壶正散发着热气，水汽弥漫在空中。那股突然袭来的焦虑几乎让何雨柱的心脏跳漏了一拍，他赶紧冲过去，眼里布满了慌乱：“水水，你怎么了？”
她的表情并没有过多的痛苦，只是咬着牙，低声说道：“没事，我不小心碰到了壶嘴。”她的语气有些沉默，但何雨柱能感受到她眼底那丝细微的隐忍和不甘。
他勉强笑了笑，却觉得自己的笑容比哭还要悲伤：“我知道你会陪我，但有时候，孤独并不是身体上一个人的孤单，而是心里的孤寂。”他声音低沉，带着一种无奈和沉默。
雨水的目光微微闪了闪，像是被他的话刺痛了，但她依然没有移开视线。她伸手轻轻拍了拍他的手背，声音温柔却坚定：“你不会孤单的，柱子。无论发生什么，我都会在你身边。”
这份承诺，是那么的真实，但对何雨柱来说，这份承诺却像一阵风，吹过之后什么也不留下。或许，雨水无法理解他心中的这份沉重，无法理解他对于未来的恐惧。或许，连他自己也未必明白，这种恐惧究竟来自哪里，来自病痛，还是来自那些无法言说的悔恼和内疚。
“我……真的害怕，雨水。”他低声道，语气中满是无助。“害怕自己无法再陪你走下去，害怕一切都会变得越来越陌生，甚至连你也变得陌生。”
雨水微微一愣，眼中闪过一丝不解和担忧。她紧了紧手中的温度，似乎想从这股微弱的触感中寻找一些安慰。“柱子，我们可以一起面对这一切，不管多困难，不管多遥远，都会有我。”
但何雨柱心里，深处的痛苦却如同一个深不可测的黑洞，不管她说什么，他都无法填补那片无尽的空虚。
他突然想起了那些已经离开的亲人，朋友。那种逐渐消失在记忆中的模样，那些渐行渐远的日子，仿佛让他更加确信，时间真的不会为任何人停留。人来人往，终究还是在无声无息中离开。而他，面对病痛，面对自己的渐渐消逝，越发清楚地认识到，自己能留给雨水的东西，已经不多了。
“我只希望……能给你留点什么。”他沉默了许久，终于吐出了这些话，“至少，给你一个不那么痛苦的回忆。”
“柱子……”雨水的声音中带着不舍与疼惜。她想说些什么，却又觉得所有的话语在这一刻都显得那么苍白无力。“你已经给了我足够多的东西。”她眼中有泪光闪动，但她强忍着，似乎想要让自己看起来更加坚强。
何雨柱的心微微一痛，他知道，自己对雨水的依赖，已经让她承受了太多。在这段日子里，他所能感受到的，除了自己不断加剧的病痛，便是她给予的那份温暖。但他始终无法释怀——自己是否足够做一个好丈夫，做一个好父亲，做一个值得她依靠的人。每一晚，当他独自躺在床上，脑海中总是浮现那些痛苦的想法，自己并没有留下太多有价值的东西，甚至连自己的命运，都无法控制。唯一能确定的，就是无论如何，他都无法给雨水带来她应得的未来。
他伸手捧住自己的脸，疲惫地闭上眼睛，仿佛想从这一刻开始彻底放空自己，然而却发现内心的混乱愈发强烈，反而更无法抑制住一阵阵的冲动。他想大声叫出来，想把心中的这些烦躁和恐惧彻底宣泄出来，却什么也做不到。就像一颗深深扎根于土地中的树木，想要动弹，却发现自己被束缚得越来越紧，不能自拔。
“雨水……”他开口，声音有些颤抖，“如果有一天，我真的不在了，你会怎么做？”
这次，雨水没有立刻回答，她低下了头，双手紧紧抓住自己的衣角，似乎在回避这个问题。她的沉默让何雨柱的心微微一紧，那个话题如同一根尖锐的针，刺进了他们之间曾经的宁静。
“我……”她抬头看着他，眼中闪烁着复杂的光芒，“我会好好活下去，继续做你喜欢我做的事情。”她的语气没有那么坚定，仿佛在说这些话时，她自己也在挣扎。
“可是，如果我不在了，你还会这么说吗？”他继续问，尽管知道自己这样逼问她并不公平，但他控制不住自己内心的焦虑，“我害怕，雨水，我害怕我离开之后，所有的一切都变得没有意义。”
“柱子，不要这样说。”雨水猛地握住他的手，眼中有泪水打转，“一切都不会没有意义，我们曾经一起走过的路，一起经历的每一个瞬间，都不会消失。”
何雨柱低头，眼中一片空洞。他知道她说的是对的，但那份深深的无力感依然让他无法释怀。对于他来说，最怕的不是死，而是死后所有的爱与牵挂都变得虚无，甚至连自己曾经所坚守的那份责任感，都在渐渐消失。
“雨水，我知道你不希望我这样说。”他抬起头，目光沉重，“但是，某些时候，我真的觉得，我无法继续坚强下去。我甚至开始怀疑，我是否已经是你生命中的负担，无法再带给你任何的幸福。”
他的声音低沉，满是自我怀疑与痛苦。每一次的挣扎，都让他觉得自己离曾经那个自信坚定的男人越来越远。每一次的沉默，都像是将自己的一部分埋葬在深不见底的黑暗中。他无法再相信自己，甚至开始害怕自己会变成她眼中那个连温暖都无法给予的男人。
何雨柱愣愣地看着眼前的雨水，眼中有一种深深的错愕和无力感。她的话像是石块投进了他的心湖，激起了阵阵涟漪，但无论如何，他都无法平复内心的恐惧和不安。他低下头，看着自己手中的茶杯，茶水微微泛起涟漪，仿佛在回应他内心的波动。
他心中有一种空虚的感觉，仿佛一切都变得不再真实。那些曾经看似稳固的生活，都像是早已松动的积木，随时可能倒塌。对他来说，自己从来没有为雨水提供过真正的依靠，那种深深的责任感，像是一道无法跨越的高墙，始终把他困在其中。
“你不明白。”他低声说，眼神黯淡，“我从来没有觉得自己是你生命中的负担，雨水。”他看向她的眼睛，声音却充满了无奈，“但有时候，我会想，我是否在做的每一件事，每一个决定，都让你背负了太多。”
雨水的目光愣了一下，似乎被他的话打动了。她的眉头紧蹙，眼中有一丝哀伤浮现，仿佛他的痛苦让她的内心也感同身受。她深吸一口气，伸出手轻轻触碰他的肩膀，带着一种温暖却脆弱的力量。
“柱子，”她轻声说道，声音有些哽咽，“我知道你不愿意让我担心，你不想让我为了你做出牺牲。”她微微顿了顿，眼中隐隐有泪光，“但我是真的愿意的。每一次，你看不到我眼中的坚定，却不知那种力量来自于你。你给予我的，不只是负担，更是让我成长的动力。你没有负担我，反而让我变得更强。”
何雨柱的心微微一动，但那份困扰依旧像是沉甸甸的石块，压得他喘不过气来。他苦笑一声，眼中满是复杂的情绪：“我知道你想安慰我，雨水，但我不想你为我付出太多。我害怕自己终究会拖累你，害怕自己的不甘心和病痛会把你拖向深渊。”
“什么深渊？”雨水愣住了，她看着他的眼睛，语气变得有些急切，“你在说什么，柱子？你已经足够让我感到幸福了，够了。”她的手握住了他紧握的拳头，轻轻摩挲着，那温暖的触感像是要把他的焦虑一点点消融掉。
何雨柱无力地闭上了眼睛，心中却是千回百转。他突然明白，雨水之所以如此坚持，正因为她比他更懂得那些沉默中的无声呼喊，正因为她比他更能感知到，自己无法言说的那份痛苦。她不怕这一切，她只怕自己会因为他而失去些什么——失去那份坚持不懈的爱，失去那些曾经的美好时光。
但他又怎么能接受呢？怎么能在自己的脆弱面前，把一个不完美的自己交给她？他一直害怕那份无力感，害怕自己在每一个低谷中都会把她带向更深的黑暗。
“我真的不该这样。”何雨柱喃喃道，眼中闪过一抹自责，“我本应该给你更好的，雨水。”他的声音低沉，带着一种无法言喻的痛，“但我不能给你那个你应得的未来，我不能给你平静和幸福。”
雨水看着他的脸，眼中有种复杂的情绪掠过，她知道何雨柱心中的负担有多重，知道他从来不愿意让自己显得软弱，但她也清楚，只有当他放下这些心结，才可能真正走出内心的黑暗。
“柱子，你一直都在给我最好的一切。”她轻声说，语气柔软而坚定，“你给我的是你真心的付出，是你不离不弃的陪伴，是你每一个温暖的微笑，是你在我迷茫时牵着我的手，不管什么时候，你都一直在我的身边。”
她的声音渐渐低了下来，带着一丝颤抖，“我不在乎你是不是完美，也不在乎你的过去，我只在乎你在这里，在我身边，活着。”
何雨柱的心猛地一震。她说的每一个字，像是把他深埋心底的恐惧一一揭开，让他看清了自己真正的心思。是的，他一直害怕着，她会因为自己的脆弱和病痛而放弃，但他忘记了，在雨水的眼中，他一直是那个值得她依赖的人，无论他变得多么不完美，依然是她不愿放手的依靠。
“雨水……”他深吸了一口气，声音充满了无尽的情感，“我真的不该这样怀疑自己。”
雨水微微一笑，眼中含着泪光：“柱子，我知道你很累，我知道你害怕，但我愿意陪你走下去。”她轻轻抚摸着他的脸，仿佛要把他所有的不安和痛苦一点一点抚平。
何雨柱感觉到她的手传来的温暖，那种温暖就像一束光，照进了他内心的黑暗。突然，他的心中升起一种莫名的力量，仿佛一切不安和痛苦都在这一刻有了缓解。
“你说得对，”他轻声说，“我应该放下这些，不让它们继续折磨我。”他缓缓地放松了紧握的拳头，指尖传来一阵轻微的震动，仿佛他终于在挣扎中找到了某种平衡。“不管未来怎样，我们都要一起面对。”
雨水点了点头，微笑着看着他，她的目光坚定而深邃：“是的，柱子。我们一起走下去，任何事都可以面对。”
他深吸一口气，仿佛心头的重负稍微减轻了一些。尽管未来依旧充满了未知和恐惧，但他知道，有雨水在身边，他会有更多的勇气去迎接每一个明天。
何雨柱坐在窗前，望着外面的世界。风渐渐地变得温和，阳光透过薄薄的云层洒下来，照在他皱着眉头的脸上。他的眼神却始终停留在远方，似乎想要把那一片看似平静的天空，纳入自己的心底，但又无法抓住那份安宁。
他感觉自己的身体在沉默中日渐衰弱，似乎每一根筋骨都在提醒他，活着的每一天都是一种折磨。而那种从内心深处传来的虚弱，像是一种无法言说的焦虑，彻底占据了他所有的思绪。他想过放弃，但每次一想到雨水那期盼的眼神，心中那股不甘和责任感便让他重新振作起来。她的眼神那么清澈，像是带着某种不可言喻的力量，让他不敢让她失望。
“雨水……”他轻声呢喃，声音低沉而充满情感，仿佛在向她诉说那些未曾说出口的痛苦。每当她对他微笑时，那份温暖总是能够融化他心中的阴霾，但也让他更加痛苦——因为他知道，自己终究会有无法改变的那一天。
他深深地叹了口气，眼中闪过一丝决绝。他不想再这么下去了，不想继续把自己的痛苦藏在心里，更不想让雨水为他承担不该属于她的负担。过去的种种，仿佛像一层层厚重的尘土，压得他喘不过气来。
他突然有一种冲动，想去见秦淮如。那是一个他从未与她过多交流的人，但她给过他一些似乎能帮助他走出困境的话语，也许是时候去找她谈一谈，寻找一些答案。
“我要去见秦淮如。”他转过头，看向坐在沙发上的雨水，眼神带着几分决然，“你不觉得，我一直在逃避一些东西吗？”
雨水抬起头，眼里充满了不解与关切，“你说的是什么？柱子，你是说病吗？”她显然不太明白他此刻的情绪。
何雨柱沉默了一会儿，低下头，轻轻搓了搓自己冰冷的手指。“不是病，我知道我会死的，但我不想再继续拖着你一起走向那条你不想走的路。”他抬起头，眼中有些空洞，“我觉得，我一直在逃避一些问题，逃避自己真正想要的答案。”
雨水愣了一下，随即轻声叹了口气。“你总是一个人承受这些，我知道你不想让别人担心，可是柱子，有些话你该说出来了。”她放下手中的书，走到他身旁，轻轻拍了拍他的肩膀，“如果不说，你永远无法解脱。你知道的，我们可以一起面对。”
何雨柱闭上眼睛，痛苦地抓住头发。那种压迫感再次袭来，心中的一团乱麻让他几乎无法理清思绪。雨水的关心，如此温柔，却也让他更加自责。“我不是不想告诉你，我只是……”他突然想到了秦淮如的那句话，心中似乎又有了些许的希望。也许，秦淮如能给他带来一些启发，也许她知道该如何面对这一切。
他站起身，望着雨水，眼中的疲惫却没有完全掩饰。他语气缓慢，却坚定：“雨水，我想去见秦淮如，和她谈一谈，也许她能给我些帮助。”他说得很直白，没有绕弯，“你知道我不擅长表达自己，甚至连最简单的情感我都常常压抑在心底。秦淮如曾经说过的话让我想过，也许我应该试着去面对，去接受自己，去放下那种自我怀疑。”
雨水看着他，目光中有一丝复杂，她能明白何雨柱此刻的心境，能够察觉到他内心那份深深的孤独和迷茫。她叹了口气，轻声道：“我知道你想去找她，可是你要知道，无论你做什么，我都会在你身边支持你，不管你做出什么决定，我都会陪着你走下去。”她顿了顿，又补充道，“你不是一个人。”
何雨柱的心猛然一震，仿佛被她的话击中了某个痛点。他低下头，不再言语，心底泛起一阵深深的感动。是的，雨水从未离开过他，她总是默默在背后，给他支持和力量。也许，他自己内心的困惑，正是因为一直没能真正放下对她的愧疚。他对她的依赖，压得自己喘不过气，但她的坚韧和温柔，却又成为了他一直坚守下去的动力。
他沉默了片刻，终于点了点头。“我会去的。”他说。
虽然他依旧有些犹豫，依旧在心底感到不安，但他知道，他需要突破这个障碍，需要去面对自己内心的恐惧，而不是继续把它深埋在心底。
他拿起外套，转身向门外走去。每一步都显得如此沉重，仿佛背负了无尽的负担。雨水看着他的背影，心中也充满了不舍与忧虑，但她没有阻止他，因为她知道，这条路，只有他自己才能走下去。
何雨柱走出门，外面的空气清新而冷冽，带着初冬的气息。他深吸了一口气，仿佛想借着这股清冷的风，清理一下内心的杂乱。他知道，自己即将面对的是一场心灵的挣扎，但无论如何，他必须去面对。
秦淮如的住处并不远，何雨柱走了大约十几分钟便到达了她的公寓楼下。这个地方比起他曾经想象的要安静许多，四周都被树木和花草环绕，给人一种温馨而安宁的感觉。他抬起头，看着那栋高楼，心中突然升起了一股莫名的坚定。
“我来了。”他喃喃自语，仿佛是在对自己说，也像是在向雨水宣告。
他按下了电梯按钮，深吸了一口气。电梯的门缓缓关闭，渐渐将他带向了更高的楼层。他的心跳开始加快，脑海中浮现出秦淮如的模样，那份曾经给过他希望的眼神，是否还会在今天，带给他一点点的答案呢？
电梯缓缓上升，何雨柱的心情却没有因此而轻松。他深吸一口气，试图让自己冷静下来。每一层楼的升高，都像是在向内心的某个深渊靠近，而那深渊里潜藏的，不仅仅是疾病的阴影，还有自己无法面对的恐惧。
他想过很多次，这一天总会到来，但每次真的站在这座楼前，准备面对秦淮如时，心底那股莫名的忐忑却愈加强烈。每当他想着要去见她，他总觉得，自己正在一条看不见的路上行走，而那条路的尽头似乎隐藏着他不敢面对的真相。
电梯停在了六楼，门开的一刹那，何雨柱几乎本能地后退了一步。他看着面前的走廊，灯光昏黄，寂静无声，只有自己的脚步声回荡在空旷的空间里。内心那股压抑的焦虑再次涌上心头，他的手无意识地握紧了外套的领口。
他抬头看了看门牌号，深呼吸一口，然后按响了门铃。
门铃声在空旷的走廊里回荡，伴随着那一声声清脆的铃响，何雨柱的心跳也不由得加速。那个他曾经只在电话中听到过的声音，这一刻似乎变得更为真实，近乎触手可及。
“谁？”门内传来一个清冷的声音，带着几分淡漠，却也显得特别平静。
“是我，何雨柱。”他低声回应，声音有些不自觉地颤抖。他不知道自己为什么会在这个时候感到如此脆弱。明明只是一个简单的见面，却让他内心充满了莫名的紧张和不安。
门缓缓打开，秦淮如的身影出现在门口。她的眼睛依然清澈明亮，眉眼之间总是带着一股冷静的气质，就像是世界上所有的喧嚣与浮躁都无法打扰她的宁静。她的表情很平静，似乎早已知道何雨柱会来，只是没有表现出太多的惊讶。
“你来了。”她低声说道，语气平淡，却带着一种不容拒绝的从容，“进来吧，外面冷。”
何雨柱点了点头，迈步走进了房间。房间的布置依旧简洁清爽，和他印象中的秦淮如一样，没有任何过多的装饰。她的桌上摆着一杯热茶，茶香袅袅升起，空气中弥漫着一股安宁的气息，仿佛这里就是一个与外界隔绝的小世界。
“坐吧。”秦淮如指了指沙发，声音依旧平静，“你不必紧张，既然来了，先休息一会儿。”
何雨柱轻轻点头，走过去坐下，心中却始终无法平静。他低头看着自己的双手，忽然有些自嘲地笑了笑。自己此刻的样子，或许比任何时候都要脆弱——那种从骨子里散发出的疲惫感，不是病痛带来的，而是多年来一直没有释放的压抑。
他张了张嘴，想说些什么，却又不知道从何说起。内心的困惑像是堵住了嗓子，他想要说的所有话，仿佛都卡在了喉咙里，无法发出。
秦淮如没有催促，只是默默地注视着他，目光如水般平静，似乎在等他准备好开口。
何雨柱终于轻轻叹了口气，缓缓开口，“我……我不知道该怎么说。”他的声音有些沙哑，“我想了很久，还是决定过来找你。”
秦淮如没有回应，依旧静静地坐着，看着他，等着他继续。
何雨柱看着她，眼中闪烁着一丝复杂的情感。“我知道你一直能看透我，看到我心里那些没有说出口的东西。你曾经说过，我需要面对的，正是我一直不愿意面对的东西。我……”他停顿了一下，深吸了一口气，“我觉得自己在逃避什么，或者说，在一直逃避面对自己。我不敢看清楚我到底想要什么，害怕自己做错了选择。”
他的声音渐渐低沉，像是吞噬在心底的无尽黑暗。“我曾经认为，我能够控制自己的命运，无论是工作、生活，还是我和雨水之间的关系。但现在，我发现这些都不过是我用来掩盖内心恐惧的借口。”他闭上眼睛，声音变得更加哽咽，“我知道，自己一直在忍耐，但有时候，我真的不知道自己还能坚持多久。”
秦淮如依旧没有说话，她只是静静地坐着，眼神透过窗户望向外面的天空，仿佛在思考着什么。
“我想让你帮帮我。”何雨柱的声音低沉而充满乞求，“你说过，面对自己是唯一的出路。我知道，如果不去面对，我永远也无法得到解脱。但我现在害怕，我害怕一旦面对那些事情，就会失去我一直以来努力维持的一切。我害怕自己再也无法回到过去的自己。”
他停顿了片刻，紧紧盯着秦淮如的眼睛，仿佛想从她的眼中寻找些许的安慰与答案。“我怕，我怕一旦走出这一步，我会彻底丧失一切。我还能承受得住吗？”
秦淮如终于开口了，她的声音依然平静，却带着一股无形的力量：“面对自己，并不意味着放弃所有。而是重新开始，重新去选择你真正想要的东西。”她顿了顿，目光温和地看着他，“你一直在逃避的，不是你所拥有的一切，而是你内心深处的恐惧。恐惧失去，恐惧失败，恐惧无法再回到过去的那种安稳。但你必须明白，那个‘过去’已经不再是你能依赖的地方了。你必须走向未来，走向你自己的路。”
何雨柱听着她的话，心中忽然有种想哭的冲动。他闭上眼睛，深深地吸了口气，努力让自己不去感受那种从内心涌出的痛苦。
“你不再是那个无所畏惧的我。”秦淮如继续说道，“但是你可以成为一个更加真实的自己，那个勇敢去面对一切的你。”
何雨柱微微抬头，眼中闪过一丝复杂的情绪。他的内心依然彷徨不定，但秦淮如的话，却像是一个坚强的支撑点，给了他一丝微弱的希望。
“你说得对。”他低声说，眼中渐渐浮现出一些决心，“我不想再躲避。我想，我可以试着去面对那些我害怕的东西。”
秦淮如微微点头，露出了一抹淡淡的微笑。这个微笑，不是那种轻松的笑容，而是带着一种深邃的理解与宽容，仿佛她早已看透一切，只是等着他自己去发现。
何雨柱感受到那份温暖，忽然觉得自己的心轻了许多。他知道，自己并不是孤单一人，至少在这一刻，他能够面对那份曾经让他无法承受的恐惧。
他深吸一口气，抬起头，目光坚定地看向秦淮如。“谢谢你，秦淮如。你让我重新找到了面对自己、面对未来的勇气。”
何雨柱的妹妹何雨水，一直生活在他的阴影下。她自小便随母亲离开家，母亲早逝后，何雨水便回到了四合院，与何雨柱共同生活。她的回归，并非因为有着浓厚的家族情感，而是因为找不到更好的去处，四合院对于她来说，既是归属，也是束缚。她和何雨柱性格截然不同，外向而冲动，做事从不深思熟虑，情绪波动大。长时间的相处，使她越来越依赖哥哥，无论是生活中的小事还是心中的烦恼，都会第一时间找何雨柱倾诉。何雨柱也总是耐心地听着，给她些许意见。
何雨水从来不懂，自己的依赖对于何雨柱来说，究竟是沉重还是轻松。她总认为，哥哥是她唯一的依靠，只有他才能给她一个温暖的家。每当夜深人静时，她常常坐在院子里，抬头望着星空，感叹着命运的安排。她不明白的是，何雨柱的内心，早已波涛汹涌，难以平静。
一切似乎都在平淡的日子里继续着，直到那个陌生的电话打进了四合院。
那天，何雨柱正如往常一样在院子里修剪着杂草，何雨水则坐在客厅里翻看着一本杂志。突然，电话铃声打破了院子里的宁静，何雨水起身走到电话旁，接起了电话。那端传来一个陌生的男声，语气平淡却带着一丝不易察觉的急迫：“何雨柱在吗？”
“他不在，你有事吗？”何雨水接过电话，微微皱眉。
电话那头顿了顿，像是犹豫了一下，“是这样，我和他有些事情要商量，能不能麻烦你转告他一声，晚上见面。”
“他晚上会回来。”何雨水有些疑惑地回答，心中却隐隐产生了一种不安的感觉。她并未把这件事放在心上，直到傍晚何雨柱回家时，她才提起了电话的事。
何雨柱的神色有些异样，他没有直接回答妹妹的问题，而是低头默默地吃着晚饭。饭桌上的气氛变得有些沉默，何雨水察觉到哥哥的异常，心中更加疑惑，但她并没有直接追问，只是埋头吃饭，心中不断猜测。
晚上，何雨柱匆匆走出家门，对妹妹说：“我有点事，出去一趟，今晚不回来了。”
“去哪儿？”何雨水下意识地抬头问。
“有点事情，晚上回来再说。”何雨柱简单地答了一句，便迅速离开了四合院，消失在夜色中。
何雨水站在院子里，望着哥哥离去的背影，心里莫名生出一种空落的感觉。这些年，她与哥哥相依为命，彼此的关系越来越紧密，甚至有些依赖。然而，她始终没能真正了解，哥哥心中的那片天地。她隐隐觉得，哥哥似乎隐藏着某些秘密，而这个秘密，正慢慢地渗透进她的生活中。
何雨水独自走回房间，拉开窗帘，望着院子里的月光，心中却有种莫名的恐惧。她不知道为何，内心的疑虑越来越强烈，仿佛有什么东西正在逼近，无法逃避。她悄悄拿起手机，拨打了那个陌生电话的号码，却无人接听。心中的不安，愈发清晰。
几天后，何雨柱依旧没有提起那次外出，也未曾再回家解释任何事情。何雨水的疑虑终于无法再被压抑，她开始在院子里四处打听，想了解哥哥究竟在做些什么。她找到了邻居，询问了几次，但每次都得到模糊的答复。邻居们对何雨柱的态度也都十分温和，从未表现出任何不满或异样。可正是这份平静，让何雨水更加不安。
有一个晚上，何雨水决定悄悄跟随何雨柱，看看到底发生了什么。她穿上轻便的衣服，悄悄从后门溜了出去，跟在何雨柱的身后。何雨柱似乎对自己被跟踪并不在意，依旧走得悠然自得，直到他来到一个偏僻的街道上，突然停住了脚步。
何雨水藏在暗处，紧紧观察着哥哥的举动。何雨柱的身影在昏黄的街灯下投射出长长的影子，他站在一个不起眼的小巷口，低声和一个陌生男子交谈。那人穿着西装，戴着眼镜，面容平静，举止优雅。两人似乎在商讨某种交易，言语之间充满了某种不可告人的意味。何雨水屏住呼吸，想要听清楚他们在说什么，但由于距离太远，无法捕捉到更多的细节。
突然，那人转身离开，何雨柱也准备离开。何雨水心脏猛地一跳，连忙转身躲到一侧，差点被发现。她静静地蹲在角落里，直到何雨柱的背影彻底消失在夜色中。此刻，她心中充满了疑惑和不安，这个男人到底是什么身份？哥哥与他之间到底有什么样的关系？为何从未提起过？
何雨水从那晚起，再也没有像往常那样与何雨柱轻松交谈。她的心里总是充满了疑虑，那个陌生男人的身影在她的脑海里挥之不去。每当她看到哥哥的背影，心中便涌上一股莫名的恐惧感，仿佛他背后藏着一个她永远无法触及的秘密。何雨柱并没有察觉到妹妹的变化，依旧过着自己一贯的生活，安静、低调，仿佛什么都没有发生。
然而，这种平静的表象很快被一通电话打破。
那是一个清晨，阳光透过窗帘洒进了屋里，空气清新，院子里的花朵刚刚绽放。何雨水正准备去厨房做早餐，突然，电话铃声响起。她拿起电话，是医院打来的。
“请问是何雨水小姐吗？这里是医院，我们有关于您哥哥的检查结果……”
何雨水的心猛地一紧，手中的电话差点滑落。她的脑海一片空白，只能机械地重复着“是”字。电话那头的声音依旧平静，但却带着一种难以言说的沉重感：“您的哥哥，何雨柱，最近的检查结果出来了，确诊为早期胃癌，建议尽早治疗。”
“胃癌？”何雨水的声音有些哽咽，她的脑袋嗡地一声，几乎失去了思考的能力。
“是的，建议尽快安排治疗，医生会为您提供详细的方案。”电话那头的声音依旧冷静。
何雨水的手微微颤抖，电话几乎从她手中滑落。她无力地坐在了地上，脑海中一片混乱。胃癌？哥哥患了胃癌？她无法相信这个消息，觉得它像是一记重锤，狠狠地击中了她的心脏。她不敢相信，那个一直在她身边，像一座大山一样的哥哥，居然会患上如此严重的疾病。
她的眼前仿佛浮现出哥哥平日里淡然的面容，那个总是微笑着安慰她的男人，那个永远不言放弃的人。她突然觉得自己是那么的无力，什么都做不了，什么都无法改变。
“为什么不告诉我？”她低声自语，心中充满了无尽的痛苦与愤怒。她想要冲进哥哥的房间，质问他，为什么从来没有提过自己的病情，为什么要独自承担这一切，为什么要让她在毫不知情的情况下，继续过着如常的生活。
然而，她的脚步却停滞在原地。她感到一阵莫名的寒冷袭来，仿佛被一种无形的力量束缚住了。她深吸了一口气，强迫自己站起来，走向哥哥的房间。
门没有锁，她轻轻推开了门。何雨柱正坐在床上，目光呆滞，似乎在思考着什么。看到妹妹进来，他微微一笑：“雨水，怎么了？”
“哥哥……”何雨水的声音有些颤抖，她几乎说不出话来，眼泪已经不自觉地滑落。她想要开口质问他，想要问他为什么不告诉她，可是这些话却怎么也说不出来。
何雨柱似乎察觉到了妹妹的情绪变化，他放下手中的书，缓缓起身走到她面前，拍了拍她的肩膀：“怎么了？是不是吓到了？”