村口有棵老槐树，枝繁叶茂，枝干粗壮。
树下常常聚着一些老人，讲着那些流传了千百年的古老传说。
这天，村里的王奶奶又在树下讲起了那个关于户磴神的故事。
她说，在古老传说中，家门口有一尊神，叫户磴（门槛）神。
户磴神掌管着一家的吉凶祸福，若是有人无意间得罪了户磴神，那么这一家子就会受到诅咒，遭遇不幸。
村里的人都知道，王奶奶年轻时曾失去了刚出生的孩子和儿媳，所以对于这些传说，她总是深信不疑。
故事要从几十年前说起。那时王奶奶还正值壮年，有一个贤惠能干的儿媳叫翠花。
翠花进门第二年就怀了孕，这可把王奶奶高兴坏了，整天变着花样给翠花做好吃的。
王奶奶的儿子是个泥瓦匠，为了多挣些钱给翠花和孩子补身体，便跟着同村的人去了外地做工，留下王奶奶和翠花在家相依为命。
转眼间，翠花怀孕已经八个多月了，眼看着就要到预产期，王奶奶每天都提心吊胆的，生怕翠花有个什么闪失。
这天，翠花觉得嘴里淡得慌，就想吃点咸的。
王奶奶便让翠花等着，自己则拿着个竹篮去村里的小卖部买盐。
小卖部离王奶奶家有段距离，王奶奶走得急，回到家时已经是满头大汗了。
翠花见婆婆气喘吁吁的，便接过盐袋子，自己舀了一勺盐放进碗里，端起来就要喝。
王奶奶见状，吓得脸色都变了，赶紧上前阻拦：
“哎哟，我的傻儿媳啊，这盐怎么能直接喝呢？你要想吃咸的，妈给你拌碗盐水。”
翠花却不在意地说：“妈，我没事，我就是想喝点盐水，这样才有力气生孩子嘛。”
王奶奶拗不过翠花，只好由着她去了。翠花端起碗，咕嘟咕嘟喝了几大口盐水，这才觉得心里舒服了些。
喝完盐水，翠花觉得身上热得慌，便想着去院子里透透气。
王奶奶赶紧拿了个蒲扇跟在翠花身后，一边给她扇风，一边叮嘱她小心些。
翠花跨出院门时，突然脚下一滑，整个人向前扑去。
她本能地伸出双手想要抓住些什么，可院子里空荡荡的，哪里有什么可以抓的东西？
翠花这一扑，竟然整个人扑在了门槛上。
由于惯性，她手里的那包盐也飞了出去，不偏不倚地洒在了门槛上。
王奶奶见状，吓得脸色都白了。她赶紧上前扶起翠花，一边拍着她身上的尘土，一边念叨着：
“哎哟，我的祖宗啊，你怎么这么不小心啊？你可知道，这门槛上有户磴神啊，你这样扑上去，是会得罪户磴神的。”
翠花被婆婆念叨得有些烦了，便说道：“妈，你这是封建迷信，哪有什么户磴神啊？我这不是好好的嘛。”
王奶奶见翠花不相信，便说：“你可别不信，村里老一辈的人都这么说。若是有人得罪了户磴神，分娩时婴儿会先出来，孕妇会因此而难产，一尸两命啊！”
翠花听了婆婆的话，心里不由得有些害怕起来。
但她转念一想，自己身体一向健壮，应该不会有事的。
于是便安慰婆婆说：
“妈，你别担心了，我这不是好好的嘛。再说了，哪有那么巧的事？我不过是扑了一下门槛而已。”
王奶奶见翠花不相信，也只能无奈地叹了口气。
接下来的日子，翠花每天都小心翼翼地，生怕再有什么闪失。
可越是小心，就越是容易出事。
这天，翠花觉得肚子有些隐隐作痛，她知道，这是要生了。
王奶奶见状，赶紧让人去请了村里的接生婆。
接生婆来了之后，检查了一番，说翠花的胎位不正，恐怕不好生。
王奶奶一听，心里咯噔一下，想起了前几天翠花扑在门槛上的事，不由得暗暗责怪自己当时没有拦住翠花。
时间一分一秒地过去，翠花的叫声也越来越惨烈。
王奶奶在院子里急得团团转，不停地念叨着：“户磴神保佑，户磴神保佑啊……”
可不管王奶奶怎么念叨，翠花的叫声都没有停止。
终于，随着一声婴儿的啼哭，翠花也昏了过去。
接生婆抱着孩子出来，脸色凝重地对王奶奶说：“王奶奶，对不住了，翠花和孩子都没保住。孩子是生下来了，可却是手先出来的，翠花因为难产大出血……”
王奶奶一听，只觉得天旋地转，整个人瘫在了地上。
她颤抖着双手接过孩子，看着
王奶奶老泪纵横，她怎么也想不到，仅仅是因为扑了一下门槛，就酿成了如此惨剧。
她紧紧地抱着孩子，泣不成声。
然而，当她仔细端详孩子时，却发现了一件诡异的事情——孩子的手上，竟然有着一道深深的伤痕！
这道伤痕看起来像是被什么东西划过，而且还在不断地流血。
王奶奶心中一惊，难道这孩子在娘胎里就受了伤？
她忽然想起了村里的传说，据说门槛处有时会有神灵出没，如果不小心触犯了神灵，就会遭到惩罚。
王奶奶越想越觉得可怕，她决定将孩子埋葬在门槛旁，以求得神灵的原谅。
就在她准备动手时，孩子的小手突然抓住了她的手指，力道出奇地大。
王奶奶吓了一跳，她试图挣脱，却发现孩子的目光异常坚定，仿佛在诉说着什么。
王奶奶心中一动，也许这个孩子有着特殊的身世和使命…...