沉默的对面，他没有回答。空气中的气氛更显凝滞。我忽然意识到，无论发生了什么，我总是绕不开这个男人，绕不开他无形的存在感，无论他心里到底装着什么。只要我回到这里。

    平安夜，应该是温馨的夜晚，然而，这里的气氛却让人感到异常压抑。我不禁感到一丝冷意，转身走向自己的房间，留下一句轻描淡写的告别：“那我先去休息了，晚安。”

    关上门的瞬间，我才发现自己不知不觉中也被这压抑的气氛感染了。

    夜深了，房间内的光线昏暗，外面飘着雪，风在窗外吹动，带着一股寒冷的气息。而我却在床上辗转反侧，无法入眠。

    就在那时，我隐约听到了客厅里传来一阵低沉的笑声。那声音不像平常的笑声，更像是从喉咙深处挤出来的，带着明显的沙哑与痛苦，似乎有某种情绪在涌动。笑声不时变得断断续续，带着一种不堪的颤抖。

    我能清晰地感受到那份隐秘的悲凉，仿佛这一刻，整个别墅都被他的情绪吞噬了。

    我皱了皱眉，脑海中浮现出那个男人的身影——他是单麒的追求者，还是曾经的恋人？我们从没真正谈到过他的名字，或者说，他的存在在我和单麒的关系中似乎一直是个模糊的背景。

    每晚，他都在厨房里忙碌，做出香气扑鼻的晚餐，等着单麒回家。那种日复一日的平凡，仿佛成了生活的一部分。我从未多想。

    今晚，一切不同了。那声音带着无法掩饰的苦涩与崩溃，像是压抑已久的情感突然爆发。我突然意识到，这个男人，也许并不是那么尖锐，甚至，也许他在背后隐藏着比我想象的更多的伤痕。

    我站起身，轻轻地推开房门，走向客厅。那声音越来越清晰，带着一种无助的呐喊。走到门口，我看见他蹲在沙发旁，手里拿着一瓶酒，眼睛空洞无神，显然已经喝得不轻。酒瓶已经倒在地上，洒了一地。

    他看见我站在那里，愣了一下，然后又笑了，那笑容依旧带着让人心碎的沙哑，仿佛能将人心底的脆弱与悲伤勾引出来。

    “你在听吗？”他问，声音虚弱而沉痛。

    我没有回答他，只是站在那里，看着他那张因酒精与情绪而扭曲的面孔。

    然而此刻，他的脆弱、他的孤单，还有那无尽的痛苦，竟让我无法移开视线。我忽然有些明白了，为什么他总是那样默默承受，为什么他总是为单麒准备晚餐，却从不透露自己真正的心情——他并非不想说，而是无处可诉。

    我忍不住走近了他，蹲下身：“你…你还好吗？”

    他盯着我，眼里有一瞬的惊讶，随即一声长叹：“你问我好吗？我怎么会好呢？单麒现在有你了，我什么都不是。”他说这话时，声音沙哑，充满了自嘲和隐忍。

    我沉默了，不知道该说什么。曾经的他，或许和单麒有过一段深刻的关系，也许是爱过的，也许是伤过的。但这些都已过去，而现在他却在这里，默默承受着时间留下的痕迹。

    他又笑了，笑得有些苦涩：“我也不过是个过客罢了，谁会记得我叫什么名字呢？”

    我愣住了，心里某种情感在悄然升起，似乎有些愧疚，也许更多的是对他无声痛苦的同情。

    “你想喝点什么吗？”我低声问，伸手拿起了一瓶酒，但手指停在瓶口，迟疑了一下。

    他没有拒绝，也没有表示任何反应，只是继续盯着空荡荡的房间，仿佛连看我一眼的力气都没有了。

    这一刻，我才明白，他的沉默背后藏着多少无法言说，他的笑声与眼泪交织在一起，难以解开。他从未真正走出那个曾经的爱与痛。

    我重新站起身，轻声对他说：“你不必喝得那么多，伤自己也伤不了别人。”我说这话时，声音柔和，却又带着些许冷硬。

    他没有回应，只是低下头，继续握着酒瓶。我知道，今晚他依然会一个人面对这片沉默，或许会继续哭泣，也会再一次把自己埋入那醉意之中。

    我猛地转身，几乎是下意识地冲过去，眼前的男人已经跌倒在地，手里那瓶酒滚到了地板上，发出空旷的碰撞声。

    他整个人蜷缩成一团，脸色苍白，眼神迷离，却依旧隐隐带着一丝不甘与孤独。那一刻，我似乎也意识到，并非仅仅因为醉酒才倒下，似乎还有什么更深的东西压得他喘不过气来。

    我愣了一下，脚步停在原地。

    刚刚我还以为他只是喝多了，结果现在看来，他根本就是在痛苦的边缘挣扎，随时可能崩溃。只不过，这些痛苦他从未对外人展示过，他宁愿埋藏在那沉默的面具下，任由时间和酒精带走一切。如果真的可以带走一切。

    我蹲下身，伸手去扶他，却感到一阵无力。这样的人，他到底在忍受什么？我不明白，然而看着他这副模样，内心的那种困惑与不忍却慢慢转化为一种莫名的愧疚。

    他挣扎了一下，虚弱地推开我的手：“别碰我。”声音里带着几分沙哑和怒意，仿佛连我的帮助也成了负担。

    “你这样下去会出事的。”我语气变得有些严肃，眼前的男人，似乎比我想象中更加脆弱，像是一块随时会崩碎的瓷器。

    他缓缓抬起头，那双眼睛深邃无比，仿佛看透了所有的苦痛和无奈。虽然看上去已经失去了理智，但那眼神里依旧闪烁着一些残存的清醒。他冷笑一声，似乎在嘲笑我刚才的关心：“你说得对，我会出事的。可是，谁能管得了呢？”

    我咬了咬嘴唇，心里有一股说不清的情感在翻涌。

    我知道，他并不是不想得到帮助，只是他早已习惯了孤独，习惯了把所有的痛苦藏在心里，不愿任何人看到。他的心里，可能有一个无法解开的结，而这个结的另一端，或许就是单麒。当然，也或许不是。

    我再次试图扶起他，却看到他眼中的拒绝，便停下了动作。“你到底在想什么？”我轻声问，尽管我知道，单纯的关心并不能给到他任何帮助。

    他沉默片刻，终于开口，声音像是从深渊中传出来的：“你以为我不知道吗？我就是个工具，单麒的工具。一直都是。我知道他早就不在乎我了，可我依旧在这里，等着他从未真正回过头来看我。”

    我一时间没说话。那种深深的无奈和心酸，让我一阵不知所措。

    我知道，这个男人说的或许是事实，单麒对他来说，可能一直只是过去的影像，甚至他自己都已经变得微不足道。或许，他早已不再是单麒心中的那个特别的人，而是被遗忘在角落的过往。

    然而，就在这个时候，我的心里却有一种莫名的冲动，我不愿再看到他沉沦下去。也许，他曾经是单麒的心上人，可是现在，他也有了自己的生活，自己的人生。

    我深吸一口气，也决定不再回避：“你不是工具，你也是人，活着的人。”我的声音虽然微弱，但语气却异常坚定，“你不必为了别人而活，尤其是单麒。”

    他猛地抬头，眼中闪过一丝复杂的神色，那眼神里有愣住、有迷茫，还有些许惊讶。显然，他没想到我会这么说，或者说，他自己早已忘了如何重新审视自己。

    我站起身，打开了冰箱，拿出了一瓶水。回到他身边时，轻轻地递给他：“你需要冷静一下，喝点水。”

    他看了看我，终于没有再拒绝，接过水瓶，低头喝了几口。沉默弥漫在空气中，仿佛这一切都被时间静静地凝固了。最终，他低声说道：“我…知道了，谢谢。”