在那个手机还不普及的年代，手机可是个稀罕物件，哪怕只是在路上偶然瞥见别人手持一部手机，都会觉得稀奇得不得了。记忆中，那时候的通讯方式还比较单一，大家更多地依赖固定电话，可固定电话也不是家家都有的，毕竟在当时经济条件有限的情况下，安装一部电话也是一笔不小的开销。

    我家就是如此，在很长一段时间里都是没有电话的。父亲一直使用着小灵通，它的功能很有限，但在那个时候，也是一种方便的通讯工具了。小灵通红彤彤的机身，小巧玲珑，拿在手里还怪可爱的。只是信号有时候不太稳定，通话中偶尔会传来沙沙的杂音。后来，父亲的小灵通换成了诺基亚。诺基亚的手机可结实了，那厚实的机身，握在手里沉甸甸的，给人一种十分可靠的感觉。它的键盘按起来也特别有手感，每按一个键都会传来清脆的“滴答”声。

    直到有一天，家里终于有了电话。这可让我兴奋不已，因为这个电话，对我来说有着特别的意义。

    之前因为家里没有电话，我只能每天从自己为数不多的零花钱里省下一点，就盼着周末的时候能去公共电话亭给她打电话。这是件挺难坚持的事儿，因为我还得抵御住各种小零食的诱惑。所以啊，有好几个月，我都没能给小谢打电话。平时省下来的那点钱，有时候就拿去上网了，在那个网络还没那么发达、电脑也不普及的年代，网吧里那小小的屏幕、简单的娱乐项目对我来说也充满了吸引力。

    今天，我在家拿着小灵通给小谢打电话。小灵通贴在耳边，那熟悉的嘟嘟声传来，感觉有些激动又有些紧张。宿管阿姨在那边可能因为有规定或者有事需要处理吧，一个劲儿地催促着小谢来接电话。等了好一会儿，电话里才缓缓传来小谢的声音。那声音在听筒里有些沙沙的，但仍然充满了亲切感。我急忙问起她分班的情况，小谢说她选了理科。小谢可是个很聪明的女孩子，学习成绩一直很好，不论在怎么难的考试里，成绩依旧稳定得很，像一艘稳稳航行在大海上的轮船。

    我还听说学校因为她学习成绩优异，竟然给她免除了学杂费呢，这可让我羡慕不已，同时也为她感到骄傲。小谢还告诉我，她马上要去参加数学竞赛了。我一听就知道，这对她来说是个非常好的机会，如果能在竞赛里取得好成绩，那未来的路肯定会更加宽广的。

    我俩拿着电话，就像是打开了话匣子，噼里啪啦地唠个没完。感觉积攒了一年的话，在这一刻都迫不及待地要涌出来。我把这一年里学校里发生的趣事一件一件地讲给她听，从班上那个调皮捣蛋的同学被老师抓住的搞笑场面，到学校组织的趣味运动会上大家的奇装异服，小谢在电话那头听得咯咯直笑，有时候还会传来她因为笑得太厉害而喘气的声音。她也和我分享着她新班级里的那些新鲜事、新老师的有趣风格。我们沉浸在分享的喜悦之中，仿佛通过这根细细的电话线，能够跨越距离的隔阂，再次回到彼此身边，就像从前从未分开过一样。