大年初二，要回娘家。

    罗初哪里来的娘家呢？

    是去找再婚已经几年不联系的宋琼瑶？还是去看看罗三丰和秋兰？——亦或者，难道带着许诺去长欣家里吗？这合适吗？

    在为难间，还是许诺给出了答案：“自然要以长者为尊。”

    三丰和秋兰住在县城的一处养老院里，自费一切开支。见许诺来，罗三丰忽然变得羞怯了起来。他忌讳自己的家丑。他在养老院的宿舍里翻翻找找，终究翻出来一袋饼干，颤巍巍放在桌上，道：“许诺，吃点饼干。”

    曾经那样健壮笔直的老爷子，曾经一顿要吃二斤肉的老爷子，如今已经伛偻如枯木，连站都站不直了。

    三丰谈了一阵养老院的情况，寂寞了一阵，开口诉说自己的委屈：“你大伯三叔他们几个，本来靠不住，我也不指望。只是可恨你长欣姑妈，也怨我找了老伴儿，再不同我来往。我住在这里，她一眼没来看过。”

    罗初已经分辨不出谁对谁错，也懒得也分辨，只是看着这养老院简陋的措施，心中唯有难受。沉默了一阵，许诺来替妻子缓和气氛：“长欣姑妈也已经快五十了，她也有自己的家庭。爷爷，你要体谅她。”

    这话一说，三丰猛然愣住了。是啊，女儿也到了让人赡养的年纪了，他还只当女儿还是曾经那个蹦蹦跳跳的女儿。

    又是一阵沉默过后，三丰开口说：“维生...维生也不来看我。”

    罗初叹了一口气：“这些日子，我也不曾联系到他。”

    三丰抬头，用浑浊的眼睛看了罗初一眼，几乎是用哀求的语气道：“维生二十多了，什么都没有。房子也没有，媳妇也没有。你们两个，日子已经过好，你们能不能帮帮他？你知道，我拼死养活下他，就为能给你爸留个香火。别的不提，你已经嫁出去，但你爸爸的坟头，总有人去扫吧。”

    大家都看出来，三丰并不似春仙那般在意维生对罗家的贡献。维生有没有撑起罗家，有没有发扬罗家，三丰不关心，他只希望维生做个乖孙。

    罗初道：“我帮他，也得他自己本身立起来。更何况，天下没有全手全脚还能饿死的人。”

    三丰兀自还说：“维生这孩子，命苦，从小没爹没妈...”

    没爹没妈的难道只是维生么？——罗初酸意已起，便不肯再坐下去，只匆匆说自己有事，就要出来。许诺也不再推脱，只把给三丰买的衣裳放在床头，两口子弯着腰从低矮的门口走出来。

    三丰站立在门口，瑟瑟冷风中他来送自己的孙女和孙女婿。他还有一肚子的委屈要说，但尽管老眼昏花，他也看出自己的孙女和孙女婿不太待见自己。

    三丰只好叹了一口气，喃喃道：“人老咯，都嫌弃我咯。”继而转身进门去，郁郁睡了。

    罗初和许诺又绕到长欣处来，几次敲门也不得开。打电话问时，长欣声音戚戚，说不在家，在梨花村。罗初只好又驱车赶往梨花村。

    罗初看着如今宽阔不少的道路，回忆着从前，问许诺：“你还记得吗？你第一次送我来这里，当时路不好走，周围的树把你们家的车都刮坏。”

    “怎么不记得？”许诺笑道，“每次我来这里，都仿佛进入了另一个世界。这里真不愧叫做梨花村——连天地都是白色的。”

    “现在不一样啦。”罗初指着远方：“你看那里，梨花村的新农村已经建设好，这几年已经是先进乡村。你知道这片土地不好种庄稼，经过几十年的探索，他们发现这片土地上葡萄生长得尤其好。他们开辟了果园体验渠道，旅游这一项就赚不少钱。梨花村没有梨花开，几乎可以改名叫葡萄村。”

    许诺点头道：“我吃过，很好吃。”

    罗初不禁想起来当年春仙告诉她的故事：“从前听我奶奶讲梨花村的故事，很震撼。一个没有天时地利的村庄，在时代的洪流中探索、前进、发展，直到今天，终于走上了适合自己的道路。可以说，梨花村的人从没有停下向前的脚步。不得不佩服一直在努力的那些人，他们是时代的英雄。”

    说到这里，她又不禁想到李春仙。随着年纪和阅历的不断增长，罗初才逐渐可以理解春仙的行为。

    理解但不认可。

    罗初道：“每每想到这里，我都有些心疼我的奶奶。她好像一个满身树瘤的梨花树，顽强向上生长、开花。只可惜，陈旧的思想和沉重的家庭禁锢着她，也没有人帮她剥落这些瘤子，所以她那样痛苦。作为一个家庭的根，她也通过血脉带给其他人痛苦。”

    许诺道：“她是罗家大院的根没错，输送血脉养分的也是她没错。可是养分从哪里来？——是从土地中来。她本身也是受害者。”

    两个人有一搭没一搭的说着，车子就到罗家大院门前。大院外立面破旧不堪，一切都被太阳晒得发白，好像一层忘了填色的图层。

    罗初打眼在长街上一看，长欣的车是停在长河家门口。

    长欣的车后备箱打开着，里头放着诸多药品，印着医院名称的ct袋子横七竖八散乱着。

    进得堂屋去，只见炕上躺着一个人，盖着被子看不清人脸。

    长河那布满皱纹的眼睛红如枯枣，一边吸烟，一边啜泣。罗初和许诺来，他连站起来的力气都没有，只轻轻说了一句：

    “坐。”

    这弄得新婚上门的许诺不知所措，只好站在当地，等下一个指令。长欣醒了一次鼻涕，拉了一把许诺：“先坐下，站着不像事儿。”

    “那是谁？”罗初也不敢上前去，只低声问了一句。

    长欣红着眼睛：“是静姐啊。”

    罗初一怔，这才走过去查看。躺在炕上昏睡着的果真是静子。静子的头上裹着厚厚的毛线帽，一张惨白发灰的脸上，全无一丝活人气色。罗初很快联想到父亲去世时的那一幕，不禁倒吸一口气，全身好像雷击一样战栗了一下。

    她被吓到了。