从外太空看，星星都是一样的，从地球上看，要是没有天文望远镜，会看得不太全。然而只有看了；月亮在今晚越来越亮，星星也越来越亮，完全不像是一万年以后的星星和月亮。

    发光的不止是星星，也有太阳，太阳很热，尤其是夏天的时候。每次都被晒出一身汗，刚游泳上来晒一会儿，又必须下水去才行，头被晒得很热。潜入水底，也看得见东西。水里有鱼，鱼游得很快，用手抓是抓不到的，有人可以用鱼叉抓住，有的人用渔网；鲸鱼可以吞下无数的小鱼，而鲨鱼只吃比较大的鱼，小一点的就抓不到了；珊瑚礁里有狮子鱼，非常凶猛，有剧毒；吃的是小鱼，大概也吃大鱼。

    岸上基本没有鱼，但是有的肺鱼没有水也能生存好几个月，两栖动物也生活在水里，也吃鱼。水很多，倒映着星星，每天都要数星星；有时候不数都睡不着，往往这时候就听歌了。

    外太空是基本接触不到的，因为没有对应的条件，曾经就有人个人想造一个地球，然后被送上了法庭；地球有很多海岛，海岛相隔得不太远，而且又能在岛上种植粮食，可以从一个岛坐船划到另一个岛，但岛不会凭空产生。有的岛比较大，有的则非常小，比较小的岛，船不会停留太久，因为一涨潮就没了。

    但不是所有的岛都适合停留，在北极和南极一些非常寒冷的区域，会有冰川形成的岛，被称为“冰山”，这些岛上不适合种植粮食和停留，而且岸边很陡峭，根本无法停靠；最近几年，又无声无息地倒塌，然后沉入海底。有的岛会有火山，要是碰上火山爆发，凶多吉少，所以是尽量避免的。

    如果不幸遇上，通常还伴有海啸，普通船只被淹没的几率非常高。

    也不是所有星星都能发光，有的不会发光，有的离得很远，即使有光，也无法窥见，用天文望远镜也看不见。要不，宇宙为什么总是黑的呢。已经很久没人数星星，在那个要制造一个新地球的人去世后，再也没人数过，也没有想过要数，有人说失眠的时候可以数，有人在幼儿园就数了，一颗星星加两星星等于三颗星星，这种数法不提倡，容易数乱。后来又用计算机来数，卫星雷达探测之类的，总之没人知道数到哪儿了。

    也有从来不数的，从出生开始就没数过。有的星星在某天不知不觉地就突然不发亮了，或者直接消失，这时候很多数星星的人就开始纠结要不要重新数；有人说不用，不亮了多少就直接减掉多少，反正不亮的也说不上是星星了，和别人说，别人也不会相信。后来又有人提出问题，说要是那些不亮的星星又突然亮了，那该怎么办？多数人还是选择直接加一，以此类推。

    有人说月亮是星星吗？算！又有人说太阳呢？地球呢？也算！从几光年外看地球和太阳，和其他星星没什么区别。

    很多新成员纠结应该从哪一颗开始数起，老成员就直接把自己数的成果给他看，让他帮忙在此基础上继续数，有些人执意要按照自己的方法来数，就没有去帮老成员；他不知道的是，现在的老成员也是这么帮上一届老成员的，他告诉新成员，一个人数，是数不完的，必须要接力数。

    有人数了一辈子，突然离世，也没有留下数星星的记录，这时候，就要重新数了，为了避免这种情况，老成员和新成员每天都按时记录下来，就是防止天灾人祸导致的数据丢失；有些居心叵测的人，会偷取数据，高价卖给其他数星星的人，所以数据的保密是一个大问题；只能悄悄地数，要是被那些人发现了，还要来偷，有的甚至直接抢。被抢的主要是老成员，因为数据都比较多，后来就有专门的保镖来保护这些老成员。即使是这样，也要把数据及时转移、备份。

    距离比较近的星星都数得差不多了，要想数远的就必须用天文望远镜，最好的天文望远镜价格昂贵，这时候新成员就不得不帮助老成员了。

    定居的成员只有在晚上数，而有的人会在太阳升起来之后又去太阳照不到的地方数；因为太阳实在太亮了，把其他星星的光都掩盖了。

    有人问数完之后怎么办，老成员就回答，“数不完的。”

    “那为什么还要数？”

    “因为数不完。”

    很多新成员听到这里就退出了，但每年都有新成员加入，老成员们不太担心没有继承者。

    在地球上吃东西，是需要时间的，要经过很长时间的进化才有可能吃得上东西，能吃动物的则要长得多；吃植物的也要很长时间。在深海里，光照不进的地方，也有能发光的鱼；不过在宇宙中，光照不进的地方，就难以考证有没有发光的星星了。

    地球在动，其他星星也在动，不过为什么要动，没人可以说清楚。有人说水也在动，虽然看起来静止，但是水分子在动，冰冻的水，就不怎么动了。

    热量流失了，就不动了，这个定律曾风靡一时，现在也不记得了；有个数星星的人，对宇宙“热寂”提出了不一样的观点，说假设在无限年以前宇宙就存在熵增了，从无限年以前就开始重复熵增熵减这个过程，那么从无限年以前直到现在，宇宙已经经历了无限次的热寂，问题：如果从现在开始算起，根据这个定律，熵增肯定会让宇宙毁灭，那么如果这个熵增定律让宇宙毁灭的时间是固定的，那么无限年以前为什么宇宙没有毁灭？而是一直存在着？

    这个理论称为“倒计时之日”，就比如说热寂是倒计时，那么倒计时总有一个固定的时间，也总有一个开始的时间，如果没有固定时间，那么热寂就不会来临了；如果有固定的时间，那么从宇宙起源开始算起，熵增熵减就开始了，而它不会中途产生。有了固定时间的热寂，直到现在都没发生，熵增熵减仍然继续，开始之日就成为了一个问题。

    不过这个理论没有被证实，也就去数星星了，不久，就没怎么数了，因为发生了一次星体大爆炸，很多星星都被炸没了，又要重新数，这时候就只有极少的新成员加入了。这个职业遭到了前所未有的打击，一直萎靡不振，也很少有人支持了。

    不久，因为要查清楚大爆炸的原因，科学家向全世界征集星星的记录，多年以来，数星星的人都积累了很多星星的运行规律，具体到某一颗几百光年外的小行星。

    大爆炸波及的范围超出了预知，威力直接让月球脱离了轨道，失去牵引的月球被太阳强大的引力抓住，以极高的速度向太阳靠近，后果难以预料，全球陷入恐慌。

    地球的大气层被冲击波冲散，没有了臭氧层的抵挡，地球将会被太阳烤干；不久，一种能抵挡紫外线的防护气体被制作出来，并大规模发射，太阳的问题得到了缓解。随之而来的就是大爆炸分裂出来的陨石，通过观测，有十多颗直径十公里以上的陨石向着太阳系飞来；很多人都精神失常，全球都工厂停工，学校停课，不断地祈祷能化解这次灾难。然而没人能给出解决办法，很快，暴乱频发，在很多地方形成了小规模的战斗。

    在武器非常发达的今天，不少科学家觉得应该用核弹直接摧毁陨石，不过由于发射技术的限制，只有陨石距离地球一定范围之内时，核弹才能发挥出威力。

    还有人提出制造多个环绕地球的星体，用来抵挡陨石，一时之间，全球都在讨论着这件事。