首先是地基，地下的基石，铺下一层。

    这一层是最基本的部分，将时间点定在五百万年前，再往前一点，再往前千万年……不，再往前一点，如果要书写一个城市的历史，那么，为了让这个历史变成真实，就需要用足够的物质来进行填充。

    证明。

    证明某一个时间确实存在过，放置属于那一个时间点的现实物质，然后，再按照时间本身的顺序将它们排列好，从下到上，从深处到浅层，物质的铺垫并不复杂，只需要按照顺序就可以，不用思考更多。

    然后是地面，高的地面，低的地面，埋藏在水下的部分，直达天空的部分。

    这是一个蓝本。

    一个城市、一个国度的蓝本。

    在一个庞大的区域之中从无到有设计一个完整的国度，一个拥有历史的国度，从这片土地上诞生的第一个人之前就要开始设计，不放过任何一个可能遗漏的部分，大到整个国度的轮廓，小到石子之间蚂蚁的构成，每一个地方都需要精心的设计。

    不能够出现任何一个矛盾点。

    如果出现了矛盾点，那整个国度都将会和现实格格不入，无法融入到现实，成为一个被排斥的地方，这样的国度并不能够存在于此，只能够被扔进某一个间隙之中。

    最开始的祂并不知道如何构建一个国度的蓝本。

    所以祂才需要尝试。

    在没有接触到一个国度的构成的时候，祂也试过设计出各种不太自然的景观，每一个不成功的案例都是一个蓝本，没有白昼的城市、只提供进食需求的空间、一直下着雨的森林、存放着各种物品的博物馆……一切可能被设想出来的部分都成为了蓝本的草案，每一次的设计，都会让祂构筑出来的部分更加贴近现实的国度。

    祂将蓝本全部存放在同一个间隙里面，这样子，只要有需要，祂就能够将这些蓝本找到，而这些蓝本，也成为了仪式的四个‘部分’的基石，正因为有了蓝本的存在，祂才能够在蓝本之上构筑部分，将这些蓝本存放在胶片带之中，每一个格子代表一个蓝本，最终，一切都联系起来，直到祂创作出第一个真正意义上符合要求的国度。

    但这并不够。

    ——不够。

    完全不够，根本不够，一点都不够，数量不够，祂需要用一个极致的数量，多到极致，无法用任何事物来描述的数量，没有任何的文字能够承载的数量，直到一切的文字都失去意义，纯粹的数量，用无法言喻的蓝本来堆砌一个国度。

    “为了什么？”祂说。

    “为了看见。”祂说。

    ——电梯，第一千二百三十四层。

    “在他的眼中，城市被‘裁开’了，这么说不太对，但是从天空开始，到前方的路上，某一个力量裁开了天空和大地，将整一个城市裁开，分隔开。”

    是谁在说话？

    “在被分开的城市之后，在整一个楼层之外，他看见了暗淡的星空。”

    没关系，反正他听不见。

    男人抬起头，那天空的光景转瞬即逝，在那刹那之间窥见的一角，就足以让他感受到一种震撼，一种源自于内心本能的震撼，那是星空，但也是一种监视，天空之中有什么东西在看着他，不……不止一个，天空之中有很多的东西，大量的事物……

    而紧接着，他听见了轰鸣声。

    雨声好像变嘈杂了。

    那淅淅沥沥的雨坠落在小车上，逐渐变大，他的双耳能够听见的雨声也越来越剧烈，那种剧烈的声响不是能够依靠心理暗示无视掉的，他开着小车，此时的天空已经回到了最初的样子，仿佛刚才发生的一切都只是他的幻觉。

    但是他知道，他赌对了。

    有一个存在正在盯着他，但只能够窥见他的表露出来的部分，藏在脑海之中的思维、想法，这一个部分是不会被窥探到的，所以，他可以放心一点。

    一定能找到的……

    一定能够找到回去的路的。

    “我一定要回去。”他说，这样的话语不会引起那位存在的注意，毕竟从一开始，从来到这个地方开始，他的目的就只是离开而已，回到自己熟悉的社会之中，回到自己熟知的那个时代……那个……那个……

    什么地方？

    小车的窗户没有打开，车内开着暖气，所以，在这一扇窗户相隔的世界之中，他没有因为外面的雨而感到寒冷，而此时，他的额角流下了一滴汗水，他握着方向盘的双手似乎也无法控制住车的方向。

    ——人有三个问题。

    “我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”

    那么第一个问题，他是谁？

    他不知道，他不知道自己的年龄，不知道自己的名字，似乎从一开始，自己的名字和年龄就不是什么重要的事情，他不知道自己的身份，好像这些信息都不重要，他在自己的大脑之中搜寻着，他找不到任何一个名字，他是谁？他到底是谁？为什么他从来没有想过这个问题？为什么他不知道自己的名字？

    第二个问题，他从哪里来？

    ……我知道的，我应该知道的，我一直想要回去的那个地方，我出生的地方，我生长的地方，承载着我的童年、我的青年和现在的我的地方……我应该记得的，我应该知道，知道这过去的几十年里面我生活的那个地方……

    那是哪里？他想不起来。

    最后一个问题，他要到哪里去？

    这个问题，他不知道，他很想回答说他要到的地方是自己的家，可是他现在连自己的家在哪里都不知道，他又该怎么回答这个问题呢？他说不出一个具体的地址，完全说不出来，为什么之前一直没有意识到这个问题？好像这些问题他就不应该思考，仿佛一个预先设置好的轨道，他只是在这一条轨道上行走。

    而他为什么会想起来？

    好像就是因为刚才天空的变化，让某些东西在长久的沉寂之中重新回到了应该存在的地方，他的记忆不仅被修改过，甚至……被删除了很多的部分，不对，那他对于城市的印象又是从哪里来的？他印象中的那个城市又应该是什么样子？

    他想吐。

    忽然意识到自己的过往并不是自己理应知道的那样子，他的记忆，能够证明他存在的一切，在他的大脑之中都没有任何迹象。

    他死死抓着方向盘，他看着前方的路，车灯照亮了很长一段的距离，一直照射到他的双眼看不见的地方，雨刮器在疯狂运转着，将落在车窗上的雨水全部刮下，然后新的雨水覆盖在上面，雨刮器就不断重复着这个动作，他的右脚死死踩着油门，引擎的轰鸣声很响，只是被雨声盖下去了。

    他到底是谁？

    他的人际关系是怎么样的？他的父母是谁？他的亲人有没有名字？他的家庭住址呢？身份证明？他想不起来，什么都想不起来，在意识到这些问题的时候，另外的一种本能在压抑着他，让他不要去思考这些问题，这或许是大脑之中的某一种机制，一种被其他人植入其中的机制。

    他要想起来。

    哪怕是被凭空制造出来的东西，也应该拥有被制造出来时候的记忆。

    现在，除了回到他那无法被记住的家，他还有了另外一个目标，他需要知道他是谁，他需要了解到他是谁，刚才明白的事情让他的内心产生了恐慌，可这并不意味着他就要在此停下，正相反，他要继续向前，直到一切事情都被他知晓。

    “呼……”

    他呼出一口气。

    至少，现在应该没有什么东西会出现阻拦他……

    ——就在他这么想的时候，天空发出了一种粘稠的声音，并不是打雷的声响，而是一种粘稠的、沉闷的声音，仿佛把一个巨大的粘液块塞进一个极为狭小的缝隙之中，这种声音完全盖过了雨声，或者说，在这个声音出现的时候，就连雨水下落的声音也停止了下来。

    他没有踩刹车，而是继续前行。

    他看见，在天空之中，在某一个点之中，有一个‘东西’被强硬地塞了进来，最初是一个团状的物体，然后从那团状物之中延伸出了某些线条一般的东西，那些线条在天空之中摆动着，连接着团状物，在整个天空之中漂浮着。

    那是什么？

    他的心中有一个答案。

    即便在他的记忆之中，他找不到一个具体的学习信息，但这些信息就这么直白地在他的脑海里，从一开始就在，那是一只水母，他的大脑告诉他，那是一只巨大的水母，漂浮在天空之中，在雨中游荡的水母。

    那一只水母的大小已经超过了一个人本应该认知到的大小，很显然，这是一只不现实的水母，目前那只水母只是漂浮在空中，从某一个狭小的间隙之中出现，停留在这里——停留在这个下着雨的城市之中。

    他感觉自己握着方向盘的双手平稳了不少。

    深呼吸，吸气，呼气……吸气，呼气……别害怕，别害怕。

    只需要向前就好。