早上8点13分，快客便利店（24小时营业）。
一名青年将手里的购物篮提起，放在收银台上，有些抱歉地对收银员解释道：“你知道的，末日来临后没多久电就断了，互联网也跟着撒手人寰，所以我没法用支付宝或微信付款。手里的现金呢，早就用完了，银行也取不了钱，没办法，只好照老规矩，我给你打张欠条吧！”
收银员没有回答他。
青年自顾自继续说道：“2包饼干，3桶泡面，1包火腿肠，2瓶果汁，2个果冻，3包薯片，2个牛肉罐头，还有一刀宣纸，我算了下，总共203块6毛。好歹过年，零头就给我抹了吧？呃，你不说话，我就当你同意了啊！”
说完，青年掏出纸笔，端端正正地写道：“2026年1月1日，牧北欠快客便利店购物款200元。”
接着大笔一挥，签上“牧北”二字。
写完欠条，他将其放进收银台上的一个盒子里。
里面一张一张，赫然都是他写的欠条。
将买好的东西装进自己带来的购物袋里，又将购物篮放回原处后，牧北正要出门，忽然想起什么，停下脚步，转过身，对收银台后已然彻底腐烂，正不断散发着恶臭的尸体微笑了下，道：“对了，新年快乐。”
……
人类灭亡了吗？
或许是，也或许不是。
牧北只知道，直到互联网彻底罢工前，他一直蹲守在网上，但始终没见到任何活动痕迹。
因而，就算有人还活着，应该也是极其稀少。
找？
天大地大，上哪去找？
费时间，费精力，费感情，成功率还无限接近于零。
一座城市里丢了只猫，你都找不到，你还想满世界去找可能压根不存在的幸存者吗？
现实可不是小说、漫画和电影。
这个面积5.1亿平方公里的星球，对于一个人而言真的太大了。
牧北宁可一个人平平静静地度过剩下几十年，然后跟这操蛋的世界挥手说再见，也不想为一个很可能根本不存在的希望而徒劳半生。
这事儿太绝望，倒不如从一开始就别抱希望。
或许这是一种逃避，但……谁在乎呢！
所以，或许在世界的哪个角落还有其他幸存者吧，但对牧北来说——人类灭亡了。
在半年前的那一天，人类灭亡了。
他举目四望，见到的都是尸体。
他知道，隔壁的一家三口死了，对门的那对老夫妇也死了，自己楼上房间住着的是尸体，楼下房间住着的也是尸体。
他或许是70多亿具尸体中唯一的活人。
最终，牧北找到了自己的亲戚朋友，将他们安葬了下，然后又把自己所住的居民楼里的人安葬了下，以免他们的尸体在房间里腐烂发臭。
至于其他人，他没去管。
他也管不过来。
……
“……hope-is-a-good-thing，maybe-the-best-of-things，and-no-good-thing-ever-dies……”（希望是好事，也许是人间至善，而美好的事永不消逝）
伴随着男主角安迪温和磁性的嗓音，电影在悠扬的音乐中走向尾声。
几分钟后，牧北放下手里的薯片，esc键退出全屏，鼠标右上角点叉，关闭暴风影音，一气呵成。
虽说早在半年前就断电了，但幸好，这世界上有一种东西叫小型发电机，柴油、汽油、风力、太阳能，各种类型的都有。
他找来了台太阳能发电机，自家的用电问题就解决了。
看完了电影，牧北将笔记本电脑合上。
这部《肖申克的救赎》他前前后后看了有7遍了，没办法，末日后一个人的生活实在太过无聊，加之又上不了网，有时候他就会重复看电脑里下载好的电影。
“你说，我这么活着有什么意思呢？”他朝自己问了句，然后摇了摇头，感叹道，“没意思啊没意思！真没意思！”
站起身，伸个懒腰。
“电影也看完了，练字练字，练完字吃饭。啊，饼干和泡面我都快吃吐了，要不学学看怎么做菜吧？”
牧北的兴趣不多，书法是其中之一。
末日前，他只是在周末的时候练一练，但自从末日到来后，他就养成了每天练字的习惯。
因为如果不给自己找点事情做，他怕自己会疯掉。
练字时讲究全身心的投入，又是他的兴趣所在，对牧北来说正合适。
铺开宣纸，压好镇纸。
慢条斯理地磨好墨汁。
写什么？
书桌上摆着，一本打开着的诗集，诗仙李白的。
牧北从一个月前开始写李白的诗。
他将诗集翻到下一页，取来毛笔，沾了沾墨汁，全神贯注，提笔在新买的宣纸上写道：“独漉水中泥，水浊不见月。”
这是李白的《独漉篇》，是其借用乐府古题创作的一首古诗。
“客无所托，悲与此同。”
写完这两句，牧北沾了沾墨汁，正要继续落笔，一直很稳的手忽然颤抖了下。
他看着后面的诗句，陷入了沉默。
“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”
一千三百年前，李白是怀着怎样的心情写下这几句的呢？
四野俱寂之时，他独伫空堂，又是在等待着谁？
我呢？我又在等谁？
等这清风，等这明月吗？
“哈哈哈哈哈哈……”牧北忽然笑了起来，大声道，“无聊透顶！无聊透顶！这世界太无聊了，一点意思都没有！”
说完，他将笔一扔：“不如自杀去！”
……
人活一世，有无数件“第一次做的事情”。
第一次吃饭，第一次走路，第一次上学，第一次工作，但第一次自杀，这大概是绝大多数人从没想过的事情。
自杀的方式有很多种——吃安眠药，服毒，割腕，上吊，捅心窝子等等。
有的死得安详，有的死得痛苦，有的一下子就能解决，有的一时半会儿还死不了。
牧北选择跳楼。
他要从高处，从这座城市最高的地方一跃而下，结束这无聊透顶的人生，与这同样无聊透顶的世界说再见！
他所在的城市，最高的建筑是一座超高层五星级酒店。
258米。
牧北仰起头，望了望眼前高耸入云的豪华酒店，抬腿走了进去。
进了门，大堂里的巨型吊灯赫然亮着！
换言之，这儿没有断电。
牧北有些惊讶，但也只是有些惊讶而已。
近些年，一些路灯和公共设施都开始铺设太阳能板直接供电了。因而，虽然这座城市的供电断了，但偶尔还是能遇到些通电的设施和场所。
像“人类灭亡后，地球很快就会陷入黑暗”一类的说法，放到二十年前的话，估计会如其所言吧。
毕竟，科技的发展真的可以用“日新月异”这个词来形容。
这么高级的酒店，有备用的风力发电机、太阳能发电机之类的东西，再正常不过了。
又或者，这家酒店接的是其他来源的电，比方说水力发电站。听说一些水力发电站若是运气好，自行运行个几个月甚至几年都是有可能的。
总之，酒店没有断电，对牧北来说是一件好事。
因为这意味着电梯可以使用。
作为这个世界上最后的人类，哪怕是去自杀，也应该不紧不慢，保持着人类的骄傲与风度。
翻译一下就是——爬楼梯太累。
天台的门锁着。
牧北找了把消防斧，将锁劈烂。
丢下斧子，他推开门，走了进去。
天台的风很大，哗哗作响，在这新年的第一天吹来，冰冷刺骨，寒意十足，但却不可思议的有种清新自由的感觉。
牧北摊开手，深吸了一口气。
从城市的最高处俯瞰下方，是一种无法用语言形容的震撼体验。
整座城市尽在脚下，就连遥远地平线处的风光也能收入眼底，视野前所未有的开阔，天地难以想象的壮观！
“get-busy-living，or-get-busy-dying.”（忙着生，或忙着死）
牧北哈哈大笑，接着毫不犹豫地纵身一跃：“再见了！这狗屎一样的世界！”
——