它在晨光中飞行。

    秋季的清晨，湿雾灰白而冰凉，空气里弥漫着芳香。那香味清甜而又沉郁，是熟透的果实混合着泥土与枯叶。它躲在云雾里，与模糊啼啭的鸟雀彼此追逐。地上色彩缤纷，景致绝伦，触动它的柔情，又使它满心欢喜，思绪如薄雾中层层跃动的曙光。

    同行的飞龙发出低吼。它听懂那狩猎的渴望，于是将护臂搁在飞龙头上。

    “嘘嘘，塔耶奇。”它说。

    塔耶奇驯服地低头。它们从懵然无知的雀鸟旁穿过，借着晨雾落到金红胜火的密林上，贴着树冠低飞巡视。

    有时它落进密林内，用脚尖踩踏枯叶，发出细碎不绝的声响。它的眼睛穿越雾气，注视林间的一切。如今它已能分辨出鹿、野狗、狼、虎、熊、翼龙、马鹫、山精、人。它能认出的植物也有许多，像在这秋季的早晨，它闻到香桂、甘菊、鼠尾草、银莲、骨箭木、金穗花、石竹、云枞、茴蒿。它还闻到了田地、皮革、干柴和粪便——近处有村落。

    巡游者悄然走开，准备飞上雾气遮蔽的晨空。紧接着风中送来了血腥味。

    它停下脚步。

    血、腐肉、泥土、斑毒芹与墓地苔石。气味在它鼻尖萦绕。追随着无形的线索，它找到途径林中的湍急深溪，水流清澈淙琤，鱼虾犹如空游。溪石间覆满野水菊，青绿可爱。

    一条红色的血线沿着水流，在这片青绿中顺流而下。它看着溪面，静静聆听风送来的信号。

    在溪水上游。风如此对它低语。歌声。老年妇人。

    它吹出鸮一样的哨声。塔耶奇沉闷地喷气，尾巴甩断一棵粗壮的云枞，然后振翅起飞，消失在天空的迷雾后。当飞龙离去，它便走进林中，变作少女模样。现在她相貌平庸，身穿农装，绑着荨麻的发巾与编织鞋，手提盛满野果的藤篮，沿溪走向上游。

    云枞的金叶往后退去。风中送来苍老刺耳的歌声。

    “谁在林中徘徊？

    狼群、秃鹰与洗衣妇。

    她曾挨家挨户，

    敲响邻居们的门窗，

    ‘你可有衣服要洗？’

    屋中人战战兢兢，

    ‘你开什么价？’

    ‘一点也不贵，’那洗衣妇说，

    ‘只要你最便宜的东西。’”

    农女走到溪水上游，碰见一个老妇人蹲在岸边。那妇人的麻袍染得漆黑，脸上长满皱纹与痘疤，她脸颊与颧骨狭长如马，手指漆黑尖锐。稀松白发从她的披巾下露出，干枯而又污秽，沾满凝固的黑块。

    河水里漂浸着衣物。男人的，女人的，小孩的，大大小小，足有十多件。老妇人将它们用棉线串连，逐一收起，放入大木桶中。桶里已有许多衣物，堆得满满当当，算来有四五十件。

    她语调亲切，对农女说：“坐下，坐下，亲爱的。与我这老东西说说话吧。”

    农女手臂发颤，牙齿作响。老妇人又对她说：“现在的世道这样坏，到处是野兽、邪鬼、恶灵。若是一个人待在野外，那得多叫人心慌！请陪陪我这可怜的老太婆吧，若是不然，我便只好随你一起回家。”

    她叫农女站进溪水里，替她把桶里堆积的衣服用绳线串好，拉进溪水里浸泡。那些衣服又脏又臭，将溪水染得通红。农女的脚被溪水冻得发青，在溪石与苔藓上打滑，差点丢了栓衣服的线绳。

    老妇人很生气，她抱怨说：“世道已变了。在过去，像你这样年龄的丫头吃的是麦子面包、折耳饼、奶蜜浆、香芹烤的鹿肉，养得又肥又壮，身体结实，脑袋也灵活。可现在这世界已败坏了——彻底败坏了。诸神全消失了，尘世之柱一年比一年更短，咱们离狱火也就更近。冬天冷得出不了门，野兽也都发了疯。还有疾病，若是离开村子太远，在野地里过夜，人便要得疫病，浑身脓水，狗闻了也要呕吐。最可恨的是那些强盗，他们在冬天时连这样的死人也吃，又染得自己一身病。他们成天劫掠，睡村庄里的女人，拿他们丈夫的头颅撒尿，把瘟疫传得到处都是。这群癞皮老鼠！是他们搞坏了这个世道！”

    她愤恨地冲着溪岸吐了口唾沫。农女喏喏应答，仍在溪水里发抖。老妇人瞧出她的害怕，又好声安慰说：“亲爱的，这不能怪你。是这世道的错……世道不给你好吃好喝，叫你好生用草药汁保养你的皮肤，怎能指望你还能肥嫩伶俐？瞧瞧你那木讷的样子。你篮子里都是些什么？干巴巴的浆果，看着倒像死人的**。也难为你能找到这许多！你肯定去了很远的地方，是不是？让我来瞧瞧你的脚可曾受伤，亲爱的，我懂得怎么止痛。”

    农女在她的瞪视下走进。她一把抓过对方的手，贪婪地摸索那年轻而温暖的手。

    “你可真是个蠢丫头。”她嘟囔着说，“但是不错。你的手可很厚实，多么柔韧的骨筋！多么新鲜的皮肉！”

    她的涎水流下来，滴滴答答，沾满农女的手背。

    “我快忍不住啦！”她说。那双瞳孔奇大的眼睛里闪烁着绿光。她像铁箍般抓住农女的手，欢欢喜喜地唱起歌来：

    “谁在林中徘徊？

    狼群、秃鹰与洗衣妇。

    她在溪间劳作，

    只为邻居洗衣。

    报酬低廉无比，

    人人皆可偿清。

    铜板分文不取，

    家什也不挂心。

    唯独几样好物，

    不费吹灰之力。

    心肝、脑髓与脾脏，

    人人生而有之。”

    她唱完最后一句，个头变得高大如熊。眼中燃烧鬼火，牙齿利胜犬狼，血口中散发浓烈的尸臭，咆哮之声足以令最强壮的猎人晕厥。这怪物将农女的手臂抓起，吊在空中摇晃。

    “我该从哪儿开始，亲爱的？”怪物说，“头？脚？手？你青睐活得更长，还是痛苦更少？可别吓得屎尿乱流，那将减损你的风味。”

    农女抬起头，直视怪物的眼睛，说道：“从这里。”

    她猛然一挣，脱离怪物的抓握，在空中现出真正的形象：盔甲银光熠熠，上用宝石镶嵌八种圣花，刻写对应兄姐的尊名；盾牌表面盖有真龙之鳞，可抗世间一切凶险诅咒；长枪由地火中最炽烈的宝钻铸成，内中注满创世之光。

    它漂浮在空中，身躯如光织的巨人，眼中怒火熊熊，无限威严可畏。怪物惊声尖叫，立刻转身逃走。它往前迈出一步，掷出手中长枪，好似雷霆裂开大地，正中怪物的后背。

    怪物命绝当场，尸体四分五裂，洒满溪畔的草地。它将长枪召回，用枪尖点燃木桶与衣物，随后吹响口哨，呼来空中的飞龙。

    “塔耶奇，”它命令道，“吃。”

    塔耶奇扑落在洗衣鬼的残骸前，用牙齿咬住尸块，将它们逐一吞下，随后爬行蹲伏，用头颅摩挲主人的脚踝。于是它坐上飞龙，顺着风找到人类的村落。村中到处是血。它找到家禽的羽毛与人类的牙齿，血肉都被洗衣鬼吃得干净。这般袭击日日发生，因为世道正在变坏。

    它找到破碎的神坛，其上刻有圣戟兰与马鹰，象征第三个姐姐。于是它将盾牌抵在额头，口中念诵姐姐之名，随后取走坛前干菜，接受亡者供奉。

    塔耶奇在坛外等待，嗅闻残尸的踪迹。它们遍寻村落，未能找到更多遗骸。它满心奇怪，因知洗衣鬼只吃内脏与脑。

    此时，塔耶奇扬起脖颈，低声嘶鸣。风自远方吹来，声调忽高忽低，若有曲乐之声。

    它跳上龙背，追随风声而去。越过村庄围栅，西面的山坡下躺满石头垒起的坟墓，墓石整齐，土色正新，使它感到惊奇。

    塔耶奇往下低飞，掠过墓地，继续追寻风声。坡上遍生柳树，枝条金黄灿烂，犹如日辉织就的帘幕。曲乐声从柳林后传来，舒缓动听，是它以往未闻。

    它跳下龙背，变回农女，慢步走进柳林。

    柳林中央坐着一个老人。他穿着染黑的麻袍，头发雪白，与洗衣鬼有许多相似。可他的皮肤光洁，容貌清癯，目光矍铄有神，身上气味清新干净，犹如雨后雪林。手中持有木制的管笛，吹得悦耳动听。

    农女走到树边。老人放下木笛，冲她微微一笑。那表情安宁慈祥，目中闪烁智慧，是她此生未曾见过。微笑，那表情令她心生欢喜，益发好奇。

    “孩子，”老人说，“你在这儿做什么？”