那是包括札在内的任何住在地上的人都没法回答的问题。没有人知道他为什么被抓——要被杀死，但却不在原地。哪怕以最新最严格的标准，他也不曾私藏任何搜集者们想要索取的东西。

    搜集者们也从来不把活人带走。正常的，鲜活的人，在被那战车吊上去后不出几分钟便会死了。如果锁链扣在手脚上，在急速飞行中不用多久就会扯断，因此战车底部的吊串是缠绑在身体上的。要紧紧地绕着腰肚和胸膛捆好几圈，才能在飞行时不立刻把身体扯断。

    他们没把他继续吊在战车底下，因为那样用不了几下就会要了他的命。在眩晕中札想到了家人，但是不知道具体发生了些什么。

    他的手脚都断了，而即便他还能打手势，那些搜集者们也不会理睬。他们用针管戳进他的手臂，管中液体钻进他体内，疼痛便减轻了，取而代之的是昏沉与麻木。然后他被装进一个狭**仄的箱子里。大多数时候他没有意识，或者听见一些战车内部发出的隆隆声。是战车内部，还是他自己的头骨内部，他没法说得准。

    只有为数很少的几次，他半昏半醒着，知道箱子被打开了。他们用针把液体挤进他体内，使他能稍微看清眼前的东西，然后开始和他沟通。在针管和针剂的作用下，札感到自己的思想上盖着厚厚的浮冰，他被闷在水下，茫茫然地接受一切询问。他的脑子迟钝了，不能很好地理解搜集者们的意图。那些问题在他看来似乎毫无意义：过去是否见过可疑的人？是否记得奇怪的事？是否对搜集者有所不满？

    起初札只能发出声音，用一些音节来表示承认或否认。当他确认自己曾见过奇异之事后，搜集者们才给他接上一双假手——那根本不是手，而是两个有着可活动分支的铁架子。札充满恐怖地看着它们连接在自己渗血的肢体末端。他感觉不到痛，“手”上也没有冷热或是任何触觉。只有当搜集者愿意让他这么做时，那两双“手”才似乎突然间有了生命，能随着他的意思来摆出手势。

    他们要求他描述。描述多年前黑天发怒的一刻。还有那时他，他的家人，他知道的每一个人都在做什么。札全部照实告诉他们。自从目睹那双精妙的“铁手”活动，他的脑袋里不曾再有撒谎的念头。

    回答或许是让搜集者们满意的，但没有满意到让他们愿意释放他。札很快又被放今了那个密封的盒子里，在黑暗中昏沉地等待自己的命运。他本该因疲惫而睡着，但罕有的绝对的黑暗反倒促使他清醒。

    他死定了。这是札清楚的。可如今他还想知道他的家人如何。他的子女，妻子，以及远在高地边的姐姐一家，去了流水中段的妹妹。在搜集者们走进他家门的那一天，他没有机会看到任何人。他几乎是一直昏死的。

    或许他已没有家人。就像搜集者们偶尔把一家人全吊在战车底下。如果他还有机会往车底一瞥，就会看到他曾经深爱的那些人残缺而发黑的残骸，假设他还能认得出来。在某些年份里，某些人的记忆里，搜集者总是这样行事。

    但是，在另一些年份中，搜集者们似乎又仁慈一些。他们只杀死夫妻，或是放过其中拥有矿工职业的那一个。儿童，特别是女孩却总是被放过。札从未考虑过他们为何这样时不时改变策略，但那个被撒满河面的人，他的家人都还活着。或许他们正碰到一个仁慈的年份。地上没有什么万无一失的规矩，全凭年头的好坏。

    他终于在那狭小的牢笼里睡着了。在梦中，他在工坊里吹真空管。绕线转轴拉出无穷无尽的金属丝。加热炉让他浑身湿透，喘不过气来。年复一年，不知意义何在。是的，当然有意义，他供应多余的声线管给雕工，然后去温室主那里拿食物。一切都是事先说好的。这样他们便活着。继续献祭给黑天。继续活着。是为了活而献祭。是为了献祭而活。

    他的手疼得太厉害了。即便他没有手，而且也睡着了，那里好像仍有一双慢慢死去的手在发疼，让他发出呓语般的呻吟。搜集者们如幽魂般在箱子角落里监视着他。他不知道理由，然而害怕也不需要理由。他们是黑天来的，黑天与他们是一体的。让黑天胜利吧，让黑天发怒吧。再也没有什么献祭了。

    在迷乱的疼痛与混沌里，时间好像绕线转轴一样飞速旋动。当札又一次思绪清楚地离开箱子时，他发现自己被带到了完全不认识的地方。一个比任何屋子都宽阔的圆厅，金属的颜色质地都很陌生。搜集者们拽着他，用手势商议要带他去见什么人。

    札看不懂他们所指的是谁，那是个从来没有碰到过的手势。他心想那或许是搜集者的头领，随即又为这个念头惶恐起来——如果真有一个头领，又有什么必要见他？谁也没遇到过这样的事。

    搜集者们拖着他往前移动。走廊是一种奇怪的弧形结构，一点点往里弯曲，墙壁覆盖着柔软而低矮的陌生植物，当他们走进时会发亮，并且喷射出阵阵焕发微光的彩雾。札闻到那没有味道的雾，便觉得恐惧渐渐淡化了，好像他的铁手那样迟钝无觉。

    半途中，另一个人从岔路里加入了他们。他走在拽着札的搜集者旁边，没有引起任何骚动。搜集者们既不看他，也没有和他搭话，只是跟他一起默契地往前走。札已在彩雾中变得浑浑噩噩，但当他朝那人看了一眼时，惊诧使得他略微清醒过来。

    这是一个没有长金属骨骼的人，但也是个不属于地上的怪胎。他的皮肤肉质而光滑，细腻得很不自然，脸盘很小，因此五官组合得怪异局促，眼睛位置太浅，嘴唇颜色红得发亮，鼻子形状也别扭。这些都不如他的耳朵醒目，因为此人的外耳是发育畸形的，像两片圆藻叶可怜巴巴地挂在脑袋两侧，几乎被垂散的黑发完全盖住。这种小得可怜的耳朵是致命的残疾，札听说过这样的畸婴，从没见过活到成年的人。

    那怪胎冲他笑了一下。尽管札有生以来从未见过这样一张怪脸，他却感到对方的神态里有种难以言喻的熟悉。他困惑地望着那怪胎，直到搜集者们把他带进一间没有彩雾的房间里。

    房间布置得很精致。六面都有独特形状的光源，组成一些札认不出来的图画。旋转摇动的仪器安置在房间两侧，好像活物那样有序而灵敏的运转。在房间中央的半球状的浮椅上坐着一个没有金属骨骼的人。他是正常的，耳朵没有畸变，而且年轻又美丽。但他已经死了，胸膛剜出一个完整的洞，眼上蒙着白翳，散发出阵阵恶臭。

    札呆呆地看着那椅上的死人。可是整个屋中似乎只有他感到惊讶。耳朵畸形的人走了上去，面无表情地站在那死尸后头。当他黑色的眼睛冷冷望过来时，札只感到自己快要昏死过去。

    谁都没有抗议。搜集者们面向那死人，环抱双肩表示尊敬。他们打起手势，仿佛在冲尸体，又像是冲那尸体后面的人说话。他们用的词札大多看不懂，只知道他们在说搜查。搜查，通缉，处刑。他们或许是要处刑他。

    有时，搜集者们停下来，安静地保持不动，仿佛正等待听众的答复。根本没人答复。死人在椅子上静静地腐烂，怪胎漠然地站在他身后。

    我明白了。搜集者打着手势说。他又继续对着那死人打手势，报告这次搜集到的物资，还有人的数量。人的数量没有预计中那么多。札不明白这是什么意思。

    搜集者又在等待回复。死人与怪胎都用可怕的眼睛望着他。根本没人答复他。

    是的，暂时不去做——搜集者仿佛回答般做了手势。

    札知道自己或许精神不正常了。因为搜集者人数比他多，也比他强。因为他不存在的手仍在发生幻痛。他连眼睛里看到的东西都不正常了。或许这又是黑天里的常态，黑天里充满了阴魂，搜集者们正和阴魂交谈，这又有什么不合理？

    他不敢再看那座位，而是一心一意地盯着搜集者的手。他从那只手的动作猜测头领做了怎样的回答。他只看他能够看得懂的部分，生活也依然是他能够理解的生活。

    但是，突然之间，搜集者们松开了他。他们像是得到了命令那样从房间里退了出去，没有一个人向他解释，或是喝令他跟着出来。札仍然像死人那样趴在地上。他的脚早就坏了，没有装上铁支架。

    他低着头，看到红色的布料贴着地面飘动——那怪胎穿着一件非常古怪的宽松红色布袍。他终于想到这点。那红袍也是很奇怪的，只是没有那张脸可怕。

    “札。”他听到一个人的说话声。声音是年轻人的。那人呼唤了他名字的发音，他几乎没有反应过来。等他抬起头时，看到耳朵畸形的人正在他身前观察他。那人怪异的脸与冷冷的眼睛叫他喘不过气来。他感到对方并不是人，而是另一种动物，一种和人长得相似也非常聪明的动物。

    那张脸，如果视为另一种动物来看，或许是美丽而引人喜爱的，而放在人身上则是可怕的畸形。这穿着红袍的怪物。札吃力地喘着气。他突然想到这怪物或许才是头领，那椅子上的死人呢？或许那是一个被处刑的人？

    穿着红袍的怪物把他抓了起来。因为饥饿和残疾，他现在肯定变得很轻了。他想反抗它，像个勇敢成熟的人，但从他喉咙里发出的嘶哑的吼叫却变成号哭。

    怪物把他放在了椅子上。那原本坐在椅子上的尸体则不知消失去了哪儿。那果然是处刑台。它站在椅前端详他一会儿，细长漆黑的眉毛皱了起来。接着它的袖子动了一下。

    一片雪白的东西从它过分宽大的、深红色的袖子里掉了出来。札看到它，脑袋里如同轰然穿过一大束电流。那白纸片没有落地，像被隐形的桌子托住般悬停在半空。接着从医师口中发出连串声音，白纸面上却浮现出清晰的图像。

    那不是画。札从未见过那样清晰而复杂的画。它简直札脑海里的记忆的电拓片，分毫不差地勾勒出高地幽光湛湛的石沟与流水渠，那孤僻的积霜地里的独屋。然后是一个抱着昆虫瓶的女孩，他的妹妹。幼年的站在门外仰头张望的札。

    红衣人的手从袖子里伸了出来，。他抓起札连着铁支架的手腕看了眼，莫名而又似乎有点轻蔑地笑了一下。当他笑的时候，那双黑色眼睛里闪过一丝狡黠的神色。札在巨大的惊愕中明白了过来。

    我能修复这个。红衣人告诉他。

    札从他的抓握里挣脱开来。对方并没为难他，轻轻地松开了手。在这比死更难以理解的境地里，他用他笨拙渗血的金属手臂召唤对方。他从小是那样叫对方的。

    医师。他痉挛地打出这个词。

    是的，是我。对方回答。我们又见面了。我在做曾经和你提过的那场研究。现在我已经得出了结论了。