桃乐丝踏着黄昏的橙光迈步入房间。

    两层的小楼红顶白漆，旋梯一半设在楼外。有着翠绿藤蔓覆盖头顶的阶梯在雨夜里依然干燥，但避免不了有人用湿嗒嗒的脚步在上面走过。也许那是很久以前的事，也许那只是木头的花纹……桃乐丝凝视着闪亮木级上黯淡的脚印。若那真的是脚印，它的主人多半是个贵族老爷，或者富贵人家的小姐。就连鞋底都印着朵朵盛开的茉莉。

    只有在威尼华兹的小别墅边，桃乐丝才能见到那种香气馥郁的鲜花。她记得玻璃反到花瓣上的光斑，以及花瓶后熊熊燃烧的壁炉。她站在冬日的寒风中，冻得手足麻木。每每头顶飞过令人着恼的短嘴鸦，这些鸟儿扑翅的声音唤醒她，也唤醒她内心的渴望。桃乐丝从没那么想与那束暖房鲜花调换位置。

    我在灼影之年出生，可我不是领主之女。她想到隔着河岸望见的伯爵的车驾，人们高声欢呼，乐手同奏华章。她弟弟跑到高墙上张望，险些摔下来砸破脑袋。礼花跟着车轮走，直铺到小镇最华丽的别墅。

    公主被骑士环绕，她心安理得的享受他人的忠诚。这些人里决不会有公主未来的伴侣，桃乐丝心想。他们知道自己守卫的殿下会成为某个王公贵族的妻子，在夜里为自己的伤口涂抹药膏吗？

    她脚下现在是母亲贝拉娜的房间，但她很少到那里去。戴蒙不清楚夜里的烛光会亮到凌晨，而在原本的石屋的家里，桃乐丝只要把耳朵贴到墙上，就能听清砖石后传来的哀嚎。父亲阿普顿脾气暴躁，贝拉娜却反应迟钝，因此活该挨打。

    妇女与婊子的区别在于是否忠于某个男人，而我与“贝尔蒂的诺恩”的区别在于是否有一个身居高位的父亲。桃乐丝知道四叶公爵等同于南国的女王，可特蕾西·威金斯的丈夫来自兰科斯特家族，她一样是某个人的妻子。

    妻子，这是个甜蜜的词汇，却充满了沉重的负担。桃乐丝关上门，然后推开窗户。她知道阿普顿想把她嫁给一个漆匠，而让戴蒙继承他的手艺。不过在父亲喝醉的时候，他也说过她可以自己选择新的家庭和未来。除了当修女。

    桃乐丝把一只脚放在窗台上，再跳出窗户。

    扑面而来的是夏夜的晚风，花坛间有点点萤火。她站在一只水箱的铁皮盖上，背靠隐约剥落的白砖墙。崭新的后院中有一棵高大的苹果树，凑近窗口的一根树枝上挂着一颗在白天未被发现的果实。她伸手把它摘下来，啃得一干二净。

    途中有只鸽子飞过来，被她挥手赶走。鸟儿咕咕叫着掉头，越过烟囱和绿叶覆盖的瓦片，落到一间蓝灰顶屋子的风向标上。有位工人在那里修阁楼的窗户，他回过头，扔下自己的帽子，冲她幅度夸张地挥手。

    天大的惊喜砸中了她。桃乐丝将果核丢过去，它掉到大街上。修窗户的人叫做布里奇，是她的亲密好友。或许不止是好友。布里奇在威尼华兹工作，她以为他怎么也要在下星期才能回到篝火镇来。青年人将身上的挂锁解开，伸出右手上下挥舞。于是桃乐丝沿着苹果树的枝干爬下楼，猫着腰钻进一大丛灌木里。

    她的脸颊撞上一株粉红色的月季，因而吓了一跳。幽暗的草叶间传来一声尖锐的口哨，她朝着声音传来的方向奋力拨开树丛。花刺还很柔软，夏虫在她脚下低语。很快，桃乐丝找到一块秘密的草地。

    还有一个充满油漆味的怀抱。

    “我白天没看见你。”布里奇说。他的家距离这里更近，他跑得也比桃乐丝快。

    “白天我在集市里。”桃乐丝回答。她想起阿普顿在上午的咆哮，忽然有点庆幸他没有答应自己。“一整天都在。”

    “早知道我也去集市了。”布里奇遗憾地说，“苏珊娜让我去修窗子或买沙拉酱，结果我一直修到了现在。”

    “需要帮助吗？”

    “当然不用，我决定重新买一扇玻璃。而且木框有点老化了，必须得全部拆下来才行。这房子到底多少年没整修过了？”

    “住的不舒服？漏水？太热？”

    “这倒没有。”布里奇说，“倒是你们家，桃乐丝。我听说阿普顿晚上刚刚建好阁楼来着，结果第二天一早，房子整个翻新了。你的新阁楼怎样？”

    “不比现在差。”

    “能从窗户爬出来吗？”

    “你来就是为了跟我说这些吗？”

    布里奇立刻否认。“当然不，亲爱的，我只是想到我们未来的新家。”

    “我想要一个壁炉，还有窗边的茉莉花。”她憧憬着，“两只镶银烛台，摆在铺红白格子垫布的橡木桌上。两边各放把安乐椅。夜里我们可以靠着椅子喝葡萄酒，脚趾前是暖融融的火焰。”我有两只镶银烛台，那是贝拉娜给我准备的嫁妆。

    “真不错。”布里奇说。

    “你还没向我求婚呢，布里奇。”

    “阿普顿会答应吗？”

    “只要你穿着这件衣服去，没准他会的。”桃乐丝咯咯笑起来。“说你是来自威尼华兹的油漆匠，他会很高兴接受你。”

    “可惜我是个杂货商。”布里奇故作惋惜，“漆屋顶只是副业。”

    桃乐丝抱住他的手臂，在草坪上坐下来。“我不关心你做什么，只要是正经行当，商人和工人没区别。”当他们躺下来时，布里奇把脑袋放在她的胸口。女孩瑟缩了一下，用双臂环住了他的脖子。有种情感在她的胸腔里跳动，她相信布里奇也听得到。

    “你会娶我吗？”

    “我会好好爱你。”

    “我会嫁给你。我向盖亚发誓。”桃乐丝说。“我会说服阿普顿，用任何办法我都在所不惜。”

    绿茵中，她的爱人捧起少女的面颊，用一种动人的口吻叹息道：“你的眼睛。”他使他们四目相对。“你的眼睛在天上，每个夜晚我都能看见——最亮的那颗星星。宝贝儿，告诉我，那是什么星？”

    “启明星。”

    他轻轻吻上她的眼皮。“现在我得到一颗星星了。”

    “启明星还挂在天上呢。”桃乐丝一边笑一边躲。认识布里奇已有半月，是在威尼华兹的集市上。城里的集市比篝火镇壮观许多，桃乐丝在街上遇到了布里奇。他一眼认出她是篝火镇木匠的女儿，是他家乡的女孩。自那以后他们经常在这里幽会，很快便如情人一般亲昵。但她感到今夜是不同的。

    钟声在耳边响起。她的肩膀颤栗不已，不知因为恐惧还是兴奋。“已经很晚了。”

    “是啊，大街上都没人了。”布里奇说，“只有河上还有人。那也许是人罢，谁在乎呢？”

    “我弟弟还没回家。”她尽力想些无关的事来平复激动。

    “他被水上的妖精抓走了。”没有任何用处。布里奇的手掌牵引她的意识，桃乐丝不止是肩膀颤抖了，她浑身都在颤栗，似乎血管里流淌的不是鲜血，而是电流。

    “他会不会遇到危险？”她迷茫地问。

    “也许会。”男人轻轻触摸她，“你要去找他吗？”

    “我得去找他。”

    “你不能去。你也遇到危险了，而且比那小鬼危急得多。”

    对女人而言，世界上再没有比爱情更危险的陷阱。桃乐丝忘却了当修女的愿望，修女是不能结婚的。我宁愿一头扎进充满油漆味的陷阱里。什么嫁妆，什么未来，她都忘记了。她知道自己这辈子也不可能戴着方帽迈入盖亚的修道院了，就算是去，也是以浅信徒的身份。她永远失去了侍奉盖亚的机会。

    但相对的，我会住在有壁炉和茉莉花的屋子里。桃乐丝不怀疑自己会有这样的未来，她不是为了财富而向某人献身，她会用自己的双手来实现。布里奇也并非富贵人家。这就是我的神祇，她想，今夜是如此甜蜜的朝圣。

    威尼华兹是大城市，而篝火镇却不同。她感到自己的幻想在夜色下开始沿着前所未有的道路驰骋。威尼华兹又大又寒冷，紧靠着四叶森林，远比不上永青之脉的篝火镇。他们可以在小镇拥有自己的店铺，在篝火前喝没卖出去的葡萄酒。这里有的是葡萄。

    ……

    “明天晚上，到‘糟糕的布林兹’门外等我。”布里奇说，“我会跟苏珊娜解释，为什么一定要在篝火镇待三天。”

    桃乐丝还没说话，不远处的街道突然疾驰过一辆马车。她一下寒毛直竖，躲入布里奇的怀抱中。透过灌木丛的浓密宽叶，桃乐丝认出那正是白天从桥上行过、被簇拥在人群中的马车。她意识到那位与她同年出生的伯爵小姐就坐在马车里。

    贵族小姐有一院子的矢车菊，可没有一个爱她的人。在我享受甜美的拥抱时，她只能坐着马车在我面前仓皇离开，远远离开。

    “你怎么啦，桃乐丝？”男人问。

    “我的耳环不见了。”她撒了个谎。

    布里奇不觉可惜，“一个铁环而已，我的货物里有更好看的，要多少有多少。”

    现在，我什么都有了。“我们走吧，明晚再见。”她慢慢直起腰。

    魔法投影实现了壁炉和玻璃，但它们都用不着了。炎之月的气候温和，布里奇更是她的一切。她不知道这样的日子会持续多久，但她知道美梦终有醒时。</p>