京都二环胡同充满了岁月的沉积，从脚边匍匐的一块苔藓，到墙顶打结的一团电线，以及来来往往的国旗车。
对于外人来说，这里充满了神秘又肃穆的气息，但对于年少的卫祈来说，这里的回忆太过复杂。
“回来了，过来吃饭。”母亲把一荤一素摆在桌上，见到他随意地坐上主座，书包被扔在桌腿边，“阿祈，坐这边。”
“为什么？他回来了？”
“没有。”她摇了摇头，拉开一旁的椅子，“你坐这。”
“规矩多。”
他冷脸甩了三个字，便叛逆地背起书包，气势冲冲地走上楼去。
片刻后，他又蹬着人字拖下来，迎着母亲平静的面容，什么气都消了。
“今天有人惹我们阿祈生气了？”
“没有。”他有一下没一下地嚼着饭菜，心里打算着怎么跟母亲提这件事。
“难道是小测试成绩不好？”
“也不是。”
“那就是你有事瞒着我。”
母子相伴十六年，他有什么心事都写在脸上了。
“也不算吧。”他紧张起来，嘴里的白米饭也索然无味。
“算还是不算，你得先说。”
“就是……招兵办来我们学校……”
“不行。”原本平静温和的神色消失，取而代之的是另一副面孔。
“为什么？”
“哪有那么多为什么。”她攥紧了手里的木筷，声调冷了下来，“你必须把大学读完。”
“如果我不愿意考呢？”
“那你就留在高中，直到你考上为止！”
“那我考上之后，再去参军。”
“想都别想！”
餐桌上的气氛陷入凝滞，身体渐衰的母亲与年轻气盛的儿子目光碰撞，彼此对峙。
参军对他来说是渴望，也是一件光荣的事，但他想不通为什么母亲会如此反对，如同他想不通她对父亲的忍让。
“你是担心我吗？”他稍微冷静下来，开始尝试理解母亲的苦衷，“我知道当兵很辛苦，但是，航哥能挺过来的苦，我也能受得住。”
“方远航？你想跟他一样进特战队？”
“如果我能通过的话……”
“绝不可能。”
她斩钉截铁的语气再次将他的叛逆激发。
“可不可能不是你说了算，我再怎么样也要去试一试。”
“那你知不知道他为什么要去从军？”
“难道就你知道？”
他的情绪愈加激动，而她却开始平静下来，“一家人从军则不从政，从政不从军。你去从军，还不如考个文凭，帮助你父亲……”
“又是他？你怎么十句话都要提一句那个男人！”
母亲的脸上骤然浮现出悲凉的神色，他从来不懂他们之间冷漠的婚姻，不懂新闻播报对父亲的赞美，不懂母亲平静无念的性情。
他是一个尽职尽责的好领导，却不会是一个合格的丈夫和父亲。
“你这半辈子也是在帮他，那你自己有想过做什么吗？你的散文，你的诗集都堆放在仓库里……”
“够了，阿祈。”母亲仿佛一个事外人，轻飘飘地打断他的话语，“高考之后，任由你选择。”
客厅的氛围仍未缓和，直到外面传来敲门声。
“有人不？卫祈小子放学了没？”
“我回来了。”他走到院子里，给方爷爷开门，“您吃晚饭了吗？”
“吃过了吃过了，我们家那小土匪请了半天假，打电话过来，问你要不要和他聊一聊。”
“……先不过去了。”他僵硬地笑了笑，随即小声地解释一句，“我跟我妈吵架了，如果我逃得出来，我就过去。”
“咳，那好吧。”老爷子多多少少知道一些卫家的事，连忙帮他糊弄过去，“玲虹啊，那我先回去了，你们慢吃。”
两月后，方远航凑够三天假期，从军队赶回京都，便被卫祈逮着吐苦水。
“你说你哪次打电话回来我会不接？就那次，我真和我妈吵得太凶了。”他捧着五毛一杯的菊花茶猛喝一口，立马嫌弃地皱起眉，“老板，你这个菊花茶怎么不加糖？”
“小伙子，已经够甜了，再甜就尝不出菊花的香味了。”
“我反倒觉得加糖太多。”方远航打趣他，“我回来一趟不是鱼肉就是酒席，就跟你在一块得喝菊花茶。”
“那你再点一些？龟苓膏或者西瓜汤，不能再多了。”
“我请你，随便点。”
“真的？”卫祈眼神一亮，扬声招呼老板，“龟苓膏，菊花茶，西瓜汤各来一份。”
“还要菊花茶？”
“我妈喜欢……”他话说一半，又烦躁地挠头，“算了，还是不要了。”
方远航觉得好笑，“你怎么想去当兵？”
“我就该去。”
“该？”
“我自认不是什么栋梁，总得去试一试自己最想做的。”
“你还年轻。”
“你21，我16。”卫祈伸出三个手指，一脸认真地说，“我妈同意了我高考之后去参军，那我18岁进去，能不能在三年之内进了你现在这个部队？”
“这么自信？”
他不说话了，喝了两口清甜的菊花茶，任由时间从狭窄的巷道里经过。
其实他比任何人都明白，方远航父母七年前意外离世，方老爷子悲痛之下惹上中风，一病就是两年，熬过了最艰难的两年，他便到了合适的年龄——方家需要他扛起这个担子。
五年的从军生涯给他带来不少伤痛，失去了爷爷和父母的庇佑，他忍受不少冷眼和漠视，付出更多的血汗才踏入白狮特战队的门槛。
他还未来得及想象自己的未来想要什么，人生就只剩下这一条路。
方远航本来还想劝劝他尝试其他的可能，但是他忽然意识到，卫祈现在面临的迷茫并不比他少。
“你四岁还穿着尿不湿的时候，就知道跟着我到处皮。”他喝完了这杯菊花茶，倒也适应了这种清醇的甜味，“长大了也就这点出息，还是跟着我混。”
“你还别说，等我进了部队，保不准比你有出息。”
眼前的少年得意洋洋地挑起眉，这股干劲支撑着他通过高考，在母亲平静的告别和父亲冷淡的注视中离开了二环胡同，一头扎进部队。
同时，他和他相似，失去了一些捷径，付出更多的汗水。
但是，少年张扬的眉眼终究是在母亲的灵堂前收敛了原本的模样。
“我爸在哪？”
“还在出差。”
“……她在医院有没有留下什么……遗言？”
“她说，她希望你帮她把诗集烧了。”
“……好。”
守孝第三天，方远航才从部队赶回来，便见到卫祈跪在棺材前一脸平静，与他母亲如出一辙。
“后悔吗？”
“不后悔，但是，我知道我错了。”
她曾经挣扎过，抗拒过，就像她当初为自己最后一段的生命争取一个亲人的陪伴，但是她还是妥协了，尊重他的选择。
“没有谁对谁错。”他蹲在他身边，将几张纸钱放进炭火里，“很多事难以两全，喝一杯？”
他成长了许多，一杯菊花茶的清甜已经不足以消解他心中的郁结。
两人在灵堂前喝到天亮，谁也没有醉，他看着他脸上的平静逐渐碎裂，他听他说了很多，直到第二天方爷爷带着亲戚抬棺下葬，他才在他的眼里见到一滴泪光。
此时的方远航已经加入猎鹰特战队，进行更为艰难的任务，他没办法陪伴他度过这最迷茫的时光。
临走前，他抱了抱他的好兄弟，低声叮嘱道，“说好了要比我有出息，再给你三年，争取来我这，把我顶下去。”
“滴——滴——滴——”
耳边传来仪器的机械声，卫祈睁开眼，便看到靠在椅背上睡着的何菀宁。
全身上下已经感觉不到伤口的痛觉，只有深深的疲惫感和麻木。
他重新闭上眼睛假寐，又被房间里轻微的响动吵醒。
他掀开眼皮的一条缝隙，不知何时溜进来的杜章言正脱下自己的外套，轻轻地盖在何菀宁的身上。
他这一转身，就对上自家队长清醒的目光。
“咳，队长，你，你醒了？”
自己挑选的三个女队友有多优秀，他再清楚不过，更何况每天和这几个毛头小子住在一起，谁春心萌动都逃不过他的眼睛。
只是……他自己还没铁树开花，也不知道怎么给些建议。
“醒了，谁醒了？”何菀宁迷迷瞪瞪地睁眼，又很快聚拢意识，“队长，你终于醒了！你怎么在这？轮到你守夜吗？”
杜章言窘迫地摸了摸鼻子，“不是，我就是来看看队长。”
她甚是奇怪地将他上下打量了一遍，没看出个所以然，“既然你来了，那就去给队长买点粥垫肚子。”
“收到。”
他标准地敬了个军礼，屁颠屁颠出了病房，留下何菀宁和卫祈大眼对小眼。
“怎么了？”
“我怎么感觉最近……他们几个都怪怪的。”她坐下来给他倒杯水，才发现刚才自己身上盖着的是杜章言的外套，“你没发现吗？”
“还有谁也怪怪的？”他莫名来了兴趣。
“还有……晨毅和裴湘。”
“那可能是因为春天到了。”
卫祈意味深长地说了一句，何菀宁没听懂，瞧着窗外蒙蒙亮的景色，冰雪融化、鸟雀低鸣，确实是春天要到了。
医院走廊里，刚出病房的杜章言正好与覃晨毅打了个照面。
“你昨天才苏醒，怎么不多躺一会？”
“再躺我就长蘑菇了。”
“我发群里的消息你看了没？我要去买早餐。”
“俩包子，紫米粥。”
“行嘞。”
两人的交流快速结束，一个马不停蹄下了楼，一个轻手轻脚推开宁玉的病房门。
“你……吃早餐了吗？”
“还没。”裴湘不动如松地坐在椅子上，一夜未睡让他眼睛多了不少血丝，不过，他还是不敢放心睡下。
“你去休息会，我来看她。”
覃晨毅的话让他转移了目光，落在他身上的病号服。
“我躺了这么久，伤口早好了。”他拍着胸脯说，“你先去睡一会，等会章言就买回早餐。”
这话说的，那他还不如直接吃完早餐再睡。
裴湘没有怼自己的亲队友，转过头继续盯着床头的仪器。
被他无视了，也不妨碍覃晨毅坐在一边，继续打探，“等会，轮到谁来守着她？”
许久，他以为他又要无视自己的时候，他冷不丁说了一句，“反正不是你。”
“凭啥我不能……”
“别吵她休息。”
病房里陷入诡异的沉默。
江媛媛吃完早餐过来的时候，便是见到这般奇怪的氛围。
“早餐放在家属休息区了，你们快去吃吧。”
“嗯。”裴湘应了一声，起身离开。
“你也别逞能。”她对覃晨毅也下了逐客令，“吃完早餐就吃药，完全痊愈再说。”
“行行行。”他知道两位队友都是为他的身体考虑，他也不好再赖着不走，“等宁玉醒了，你得马上告诉我。”
“想得美。”她呛他一句，满意地看到他吃瘪的表情，“快去吃东西。”
但是她没想到，他刚走没几分钟，住院楼隐约传来几声吵闹，他又折返回来。
“怎么了？”
“你待在这，释放精神力注意保护宁玉和易江。”
“出什么事了？”
“于渚在九楼。”覃晨毅喘了喘气，继续说，“他趁着抑制剂的空档，想要杀掉守卫士兵。”