徐海军的遗体告别仪式在瑶城中心医院的病理科进行。
徐仁康同意了医院对徐海军进行病理解剖的请求,也就没有了举办追悼会的时间。
对于病理解剖,徐仁康不是完全不了解。母亲病逝时,徐海军便要求对她做病理解剖,解剖完成后,才进行火化落葬。
徐海军的状况则有所不同。在完成病理解剖后,他的遗体还会被捐赠给中心医院。中心医院的院长亲自见了他,为他介绍了徐海军遗体之后的处理方式:徐海军会作为大体老师,供中心医院的医生们学习,其后他的一部分器官会被做成标本,留在中心医院作为教学样本,另一部分会正常火化,将骨灰交还给家属。
徐仁康将得到徐海军不完整的骨灰,可以将父母合葬在一起。
只是这个过程,会比普通人火化落葬的过程漫长一些。
如果徐仁康愿意,可以旁观整个解剖和制作标本的过程。
院长希望打消徐仁康心中的顾虑。
“……徐主任的遗愿很伟大。我们的医学,人类的医学,就是这样一点一滴建立起来的。我们对他病变器官的研究能补充我们临床上的不足之处,让我们医生能直观地看到病变器官,看到疾病的发展变化。我们对徐主任的情况束手无策,但在研究之后,下一位病人,我们可能就有了救治的办法。这就相当于徐主任去世之后,依旧在救死扶伤,还能够不断地救治新病人。”院长言辞恳切。
他不是故作姿态,而是了解过徐海军的病情后,和几位主任讨论过,确实觉得徐海军情况特殊,需要做详细的病理解剖,了解他的病情。
上一任院长提拔徐海军当普外科室主任的时候,院长还是副院长,徐仁康被徐海军放在办公室做作业那会儿,院长还是个小医生,所以他对徐海军比较了解,对徐仁康的事情只是有所耳闻。即使如此,院长也听说了徐仁康对他们中心医院的抵触,这才亲自出马,做徐仁康的思想工作。
徐仁康看起来好说话,医院什么安排他都答应,但拒绝的情绪肆意散发出来,任谁都能看出他的不满。
如果可以的话,院长并不想徐海军这位中心医院的老主任死后还和亲儿子闹矛盾。
这份人情味,不全是出于职责,还有几分院长自己作为一个父亲的感同身受。
徐仁康沉默不语。
院长又说道:“小徐啊,我能理解你作为家属的想法。我们中国人,总想着人走了,能完完整整、体体面面地离开。外国其实也差不多,都希望家人生前死后不要再受苦难。这种情感我们医院也能理解。我们医生也是一样的。只是比起我们个人的感情,还有更重要、更有意义的事情……”
院长尚未说完,就被徐仁康的目光打断了。
“院长,你不用再说了。我爸的遗愿就是做大体老师,捐出遗体。医院怎么处理,我都没意见。”徐仁康淡淡道,“我以前就不听我爸的话,跟我爸对着来。我其实不喜欢中心医院。”
院长哑然。
徐仁康看向了窗户。
窗外是大白天都灯火通明的住院部大楼。
“我也不喜欢医生。”徐仁康接着说道,“我爸做的研究、做的工作,我都没了解过。他生病之后,我陪着他看病……我硬带着他到外地求医问药。我知道他其实不想这样折腾。他只是不想让我为难。”
院长张了张嘴,“小徐,徐主任他……”
“他最后就那点愿望,我肯定会满足他。”徐仁康看向了院长,视线又越过院长,看向房间里忙碌准备的医生护士,透过医生护士,看向了躺在解剖台上的徐海军,“我希望他离开之后能安心。”
院长默然良久,点点头,叹了口气,“你放心。我们还联系了瑶医大,联系过徐主任的同门师兄弟。他们待会儿就会赶过来。我们会好好珍惜徐主任的心意,会研究出东西的。”
很快,病理科就久违地热闹了起来。
人群熙熙攘攘中,有压抑的悲叹,有无奈的哽咽,有沙哑的问候……
徐仁康只是偶尔对上前的人点点头,一言不发。
他并不认识这些人,这些人却似乎都认识他,也或许,他们只是从他和徐海军相似的面容上感觉到了亲切熟悉。
时间在悼念者络绎不绝地到来期间匆匆而过。病理解剖不能拖得太久,十几个小时后,那些无法赶到、无法通知到的人,中心医院就不再等待了。
病理科挤了不少人,停放徐海军遗体的房间里临时搭建了直播设备,隔壁房间则投放大屏幕,其中坐得满满当当。徐海军就坐在前排,身边身后都是医生,只有他一个外行。
来的都是医生,都有解剖经验,不过众人还是商量着推举出了一个主刀来完成这场特殊的手术。
主刀华庆元并非中心医院病理科的人,甚至不是中心医院的现任医生。他是瑶城人,如今不住在瑶城。这次接到电话,就千里迢迢从外地飞了回来,在前来告别徐海军的医生中,不是资历最老的,也不是和徐海军最亲近的,却是从年龄、技术、经验上,都最合适的一位。
中心医院的院长并没有糊弄徐仁康。对于徐海军的这次病理解剖,中心医院的确是尽了心力。
“徐老师,您可能不记得我了。我以前跟着林老师学习,本科实习的时候就跟着林老师了。第一次上手术,林老师安排我跟得您的手术。他说啊,您天赋高,手特别巧,让我多看看您的操作,能学到一点就是赚一点。我当时那叫一个紧张啊。您看都没看我,就盯着我的手,叫我放松一点,别怕。就很普通的话,我记了一辈子。我后来念了林老师的硕博,林老师做主任那会儿,我给他帮忙,他一闲下来就问您在干什么,担心您闲着了,又不务正业跑内科去……”华庆元对着脸色苍白的徐海军说道,“您当了主任之后,没多久吧,我跟您说北京那边有医院联系了我,您说一定得去,林老师那时候推荐我去国外学习,就想着我能更进一步……其实在那之前我就找过林老师,他也是这么说。他还说,让我放心来找您,您肯定不会拦着我……”
华庆元看着徐海军这时有些变形的脸,回忆如大坝决堤,一泻千里。
“林老师的告别仪式上,您就坐在我前面。这么说可能不太对,但我那时候就觉得,曾教授还在、林老师也在的时候,您才是最开心的。医院里都叫您小师弟。我们几个实习生、年轻的医生,有时候开玩笑说起来也叫您小师弟……您当了主任后,曾教授走了……林老师也走了……”
普外如今的大主任辛主任就坐在隔壁房间,听着直播放出来的声音,也不禁陷入了回忆。
他之前还跟华庆元打过招呼呢。两人也算是同龄人,那时候同在中心医院的普外工作,只不过师从不同的前辈医生。如华庆元回忆的,他们曾经一起在私底下嘀嘀咕咕,叫徐海军小师弟,对徐海军的一些行为哭笑不得,也羡慕他能有个好老师、好师兄庇护着。
徐海军的好老师离开了,好师兄也离开了,他老师的那些徒子徒孙也散了,只剩下他一人留在了中心医院。
最后,徐海军也离开了。
给华庆元做助手的中年医生担忧地问道:“华老师……”
华庆元摆摆手,“没事。我就是跟徐老师告别。”
他忽然笑了一声,“林老师以前有一次还拉着我的手,叮嘱我要多看着点徐老师,说他死脑筋,脾气又犟,离了曾教授,他又不在身边,没人照顾着他了……他还叹气我们几个师兄弟没一个留在中心医院,应该留一个人给徐老师……许老师那时候死活不答应,说自己当主任了,好不容易没人管着了……那次吵架,我就在旁边呢……”
也不知道林老师那时候是老糊涂了,忘了这一点,还是只想抓个人回忆从前……华庆元想着,记忆渐渐远去。
隔壁房间不少人如他一样陷入回忆。他们能回忆起来的和徐海军的事情就更多了。
满屋子的中老年人都不由悲戚起来。
“好了,开始吧。”华庆元收敛了情绪。
一行医生围着徐海军站好,对着徐海军弯腰鞠躬。
隔壁房间看直播的医生们也站了起来,为徐海军默哀、致敬。
人群中,只有徐仁康还坐着。
他摩挲着手上残留的红痕,出神地望着投影屏幕。
华庆元口中的徐海军,对他来说如此陌生。
他印象中的徐海军永远严肃、永远匆忙、永远专注于家庭之外、永远忙碌于医院中,永远是那个高大到能遮住他头顶太阳的父亲。
哪怕徐海军年老后身形佝偻了一些,动作迟缓了一些,精神不济了一些,仍是他需要仰望的父亲。
原来,还有一个那样的徐海军。
那个徐海军停留在了他讨厌的中心医院中。
“小徐,接下来……”院长缓缓坐下,瞥了眼屏幕上的解剖过程,担忧地看着徐仁康。
接下来的画面恐怕普通人都难以接受,更别说是家属了。
照理来说,病理解剖也不该做直播,不会全程录像。
徐海军身份上到底是特殊的,尤其是在中心医院这个他工作了一辈子的地方,就更有特殊待遇了。
徐仁康没有动,“我还从没看过我爸上手术台。”
院长一愣。
辛主任就坐在另一边,能听到徐仁康的话。
事实上,安静的现场,所有人都能听到徐仁康说的话。
徐仁康的情况不少人都知情,他可以说是一个翻版的徐海军,一样的好天赋,一样的不爱自己擅长的领域,甚至比徐海军更进一步,他连手术刀、医学书都不愿碰一下。
徐仁康目不转睛地看着屏幕上的画面。
那上面没有流淌的鲜血,没有多少红色。
就像是徐仁康手上残留的血痕。
当人死后,代表生命的血液会逐渐淡化。
记忆也可能随之沉入不见天日的黑暗,消融于时间之中。
“会有多少被做成标本?”徐仁康忽然问道。
院长斟酌着,“得看器官的情况。一般,骨架都能做成标本,器官的话,比较典型的、有医学价值的器官才会被做成标本。大体老师和这些标本会被用作教学……两三年。条件差一点的医院和学校,收到的捐赠比较少,用的时间就会长一些。”
瑶城这座城市没什么得天独厚的优势,但多年积累,经济不算差,比上不足、比下有余,硬件条件好了,软件才能提升上去,能宣传宣传遗体捐赠的事情,瑶城安居乐业的老百姓近些年来也很适应接受这种新观念。瑶医大作为本地最知名的医科院校,时常能接收到遗体捐赠。瑶城中心医院就没那么多资源了,不过他们作为医院,对大体老师的需求并没有那么大。
“两三年吗……”徐仁康轻声道。
院长也猜不透徐仁康到底是觉得这时间太长,还是这时间太短。
“如果你愿意的话,也可以将徐主任留在医院,或者留在瑶医大。瑶医大有专门的陈列室。没有交还家属的无语良师会留在那里,被每一届医学生纪念。”院长最终还是没忍住,主动说道。
他在这件事上没有私心。他本科瑶医大毕业,硕博可都不在瑶医大了,对瑶医大也就没那么深的感情。
院长很坦诚。中心医院并没有瑶医大那良好的环境。整个瑶城,对大体老师来说最好的归处就是瑶医大了。
辛主任听到这话,打消了自己刚才的念头。
院长既然已经说了,他待会儿也就不必再找徐仁康了。
辛主任不禁想起了徐仁康还是小孩时候的样子。那时候徐仁康在徐海军办公桌上写作业,他还帮忙带过徐仁康去医院食堂吃饭呢。
眨眼间,他从小医生变成了科室大主任,徐海军则躺在了解剖台上……
也不知道他死后,会由哪位同仁来主持他的遗体告别。
辛主任一边想着,一边听到了徐仁康隔了很久才发出的声音。
“好。”
辛主任下意识转头看去。
徐仁康微微仰着头,凝视着投影屏幕。
他一直紧绷着的脸松弛了下来,彻底没了商务精英的架势和拒人于千里之外的气势。
这样的他看起来更像徐海军了。
※※※※※
孟思南心神不宁了一整天,也疑神疑鬼了一整天。
然而,太阳西落,夜色降临,时针分针转了一圈又一圈后,仍然是什么事情都没发生。
孟思南在租房里检查了无数遍,都没发现异常。
没有鬼,没有怪异,什么都没有。
他乱跳的心脏却不肯安分下来。
“难道是心脏出问题了?”孟思南只能放弃原有的思路,从科学的角度来思考问题。
他和时下大多数青年一样,生活不规律,作息不正常,熬夜、缺乏运动、饮食油腻刺激……就是心脏出了问题,也不奇怪,反倒该说一句“终于出问题了”。
孟思南捂着胸口,决定明早还不好,就去医院看看。
可别是大问题。
他医保还在瑶城呢,异地看病多少是有些麻烦。
孟思南难得考虑着一些现实问题,心不在焉地洗漱完,躺到了床上。
他准备早点睡觉。
时针与分针重合,时间到了午夜十二点。
孟思南睁开了眼睛。
他莫名醒来了。
尽管看不到客厅的时钟,也没看过手机,但他就是知道现在的时间。
不对劲。
孟思南心头狂跳。
难道之前的心跳紊乱是因为即将要发生的事情,而不是当时有什么异常?
叮——
床头柜上亮起一束光。
孟思南没有转头,只是斜着眼睛看向亮起来的手机。
有什么人发了消息给他。
会是什么人?发来什么消息?
这种情况……
孟思南很担心自己看过那消息后,就会遭遇灾难。
这种事情在鬼故事中不少见。
但孟思南还从未遇到过这种情况。
他只是看到、听到一些东西,用老人家本土化的说法来形容,就是他开了阴阳眼;用年轻人流行的设定来定义,就是他灵感比较强。
仅仅是这样,而不是预知一类的超能力。
孟思南这样想着,却仍然不敢去拿手机。
手机也很快就关闭了屏幕,室内重新变得漆黑。
孟思南的心跳没有因此平复。他也没办法继续睡觉。
心脏在胸腔内不安分地鼓动,仿佛是在催促他。
整整一天那种忐忑和担忧都在不知不觉间消失了,取而代之的是一种没来由的惆怅。
孟思南忽然觉得这样更不对劲了。
他从床上坐了起来,终于是正眼看向了手机。
他直觉那条消息并非他的灾难,而是……一个噩耗。
孟思南喉头发紧。
他伸手握住了手机,第一下都没能将手机成功拿起来。
手机变得有千斤重,他的手则失去了力道,虚弱无比。
终于,他将手机拿到了眼前,拇指擦过指纹感应,手机屏幕亮了起来。
他打开了微信消息。
红色的提示标记在一个游戏人物截图的头像边上。
孟思南瞳孔收缩。
手机的光打在他的脸上,让他的脸看起来异常苍白。
他的手哆嗦了一下,碰到了那条新消息:
孟思南只觉得手机的白光刺得他眼睛生疼。
郁小琴最后写的联系方式他已经看不清了。
他也无需看清那些。
彭云家在哪儿他太清楚不过了,他都在那儿住过好多次。
他们是从小一起长大的好哥俩,他母亲过世的时候,还是彭云和彭云家里帮忙办了母亲的身后事。
那似乎还发生在不久之前。
他们那时候还是刚考进大学的大男孩。
母亲灵堂上的黑白照,和屋子里烧纸钱的味道,记忆犹新。
还有自己当时不算太悲伤的心情。
死亡对母亲来说是从长久的折磨中解脱了。
可彭云……彭云还那么年轻……
孟思南捂住了发疼的胸口。
他再看向手机屏幕,只觉得那一排排文字扭曲成了一个畸形的怪物。
不对劲。
彭云的死,一定不是正常死亡。