“当飞行器进入大气层时，一旦速度达到或超过8000m\/s，就会产生黑障现象。这一现象也被称为ionization blackout，是飞行器以超高速进入大气层时产生的。当飞行器速度达到这个级别，其表面与周围气体分子呈黏滞和火烧状态，温度不易散发，形成一个温度高达几千摄氏度的高温区。这种高温导致气体和被烧蚀的防热材料均发生电离，在飞行器周围形成一层高温电离质，即等离子体鞘。等离子体鞘与电磁波相互作用，导致用于通信的电磁波传输衰减或反射，从而使地面与飞行器之间的无线电通信中断。这种现象通常出现在距离地面35到80公里的大气层间，给载人飞船或其他飞行器再入返回时的实时通信和再入测量造成困难。

    如果是载人飞船，在经历黑障区时，会采取一系列措施确保安全，如通过大气阻力减速、打开引导伞和主伞等，以降低速度并脱离黑障状态。咱们的朱雀二级火箭，并没有配备降落伞这种东西，只能通过启动火箭发动机，进行反推减速。

    朱雀二级火箭想要穿越黑障区，需要的时间是比较长的，大概在五分钟左右。借着这段时间，咱们再来关注一下已经进入太空的导航通信卫星。就如动画中演示的那样，此时的卫星，正处在一个近地点3300公里，远地点公里的椭圆轨道上运行。接下来的几个小时，该卫星的高度会不断爬升，直到高度接近公里的时候，会启动卫星上的姿态调整发动机，进行轨道调整。最终这颗卫星，会运行在地球同步轨道上，定位点大概就在我国所在的东经100度左右的赤道上空。

    此次朱雀火箭发射测试，搭载的卫星，是完全由我们瑞达集团自研的多功能卫星，它集成了定位、导航、通信、授时等功能。这颗卫星，是我们天地通星座计划的第一颗测试星。今年晚些时候，我们还会发射其它两颗测试卫星，进行三星定位、组网、通讯测试。一旦测试取得成功，我们瑞达集团会在未来三年内，陆续发射六十颗以上的导航通信卫星，组成覆盖全球的导航和通信卫星系统。有了这套卫星系统的帮助，我们瑞达集团生产的汽车，可以定位更精准，驾驶更智能。生产的手机，可以搭载卫星通信功能，让你在野外没有手机信号的时候，也可以利用卫星信号，给别人发送信息，拨打电话，甚至是连接卫星网络上网。”

    随着杜青青的讲解，直播间内播放了一段卫星爬升高度，机动变轨，最终入轨地球同步轨道的演示动画。而后是一段关于天地通星座计划的一些示意图和文字说明，这充分表明了瑞达集团在导航和通信卫星上的技术实力和庞大野心。

    四分钟后，镜头切回了正在下落之中的朱雀二级火箭。一个雪茄状的物体，出现在了视频之中，在尾部和下边沿，还冒着小火苗。视频右上角不断减少的高度数值，说明这个物体正在快速下降之中。

    “东风，光学雷达捕捉成功，跟踪正常。”扬声器内响起东风地面测控站，传输过来的指令信息

    “瑞达航天城，光学雷达捕获目标，跟踪正常。”

    “二级火箭，第五次点火准备，点火成功。”

    东风测控站和瑞达航天城的光学雷达，先后捕获目标，这说明二级火箭距离地面已经不远了。尽管此时的二级火箭，依旧处于黑障之中，无法和地面通信。自动飞控程序，在感知到火箭高度小于某个阈值之后，还是自动启动了发动机，进行反喷制动。这反应在直播画面上，就是那个雪茄状物体尾部突然喷出一股长长的火焰，火箭下降速度数值快速减小。在甲烷发动机的持续发力之下，二级火箭的下降速度，很快降低到了7公里\/秒以下，火箭成功退出了黑障状态，和地面飞控中心之间的通信重新建立。直播画面也一分为二，左边依旧是光学雷达拍摄到的影像，右边是二级火箭尾部摄像头拍摄到的影像。在直播画面右半边，可以明显的看到有些烧黑的发动机喷口、长长的发动机尾炎、以及一片深绿的蒙省大草原。

    “在火箭发动机的持续工作之下，二级火箭的下降速度持续降低，最终成功脱离黑障状态。二级火箭和地面的通信重新建立，通过箭载摄像头，拍摄到的地面影像，也传输了回来。发动机点火大概40秒之后，就再次关机。此时二级火箭的下降速度，依旧在5公里\/S左右，依然比一级火箭回收阶段的速度快很多。所以后面二级火箭发动机，还会点火两次，以降低火箭下落速度，调整火箭飞行姿态。

    好的，二级火箭第六次点火，降落速度进一步下降，已经差不多到达可控范围了。其实到了这里，二级火箭的飞行高度已经不算太高了，飞行在航天城上空的无人机已经捕捉到了二级火箭的影像，接着是安装在地面上的高清摄像机。从这个角度，可以明显看到，整个火箭的下半部分，有60%以上的表面，都被烧成了黑色，这就是火箭穿过黑障区域，付出的代价。

    发动机第六次点火，工作的时间似乎有些短，只有20多秒的样子。关闭发动机之后，二级火箭在格栅舵的控制之下，继续进行受控降落。”

    “二级火箭第七次点火，支撑腿打开，准备降落。”

    二级火箭再次下降了一分多钟之后，进行了最后一次点火。此时二级火箭距离地面已经很近了，此时如果有人站在火箭回收场附近，凭借肉眼，就可以看到二级火箭的种种细节。在直播画面中，可以清晰的看到，下落中的二级火箭尾部喷出一股蓝色火焰，然后二级火箭的下降速度肉眼可见的慢了下来，甚至到了悬停的程度。与此同时二级火箭尾部的液压支架系统自动弹开，二级火箭的飞行姿态和空间位置，也在不断调整，径直对准了火箭回收场右侧的蓝色十字加号的中心位置，垂直降落了下来。

    突然，火箭飞控大厅内，响起了刺耳的警报声，同时前排操控面板上，亮起了好几盏红色指示灯，并且在不断闪烁。

    “不好，火箭飞行控制系统检测到有一个支撑腿没有打开！乔总，现在怎么办，要启动自毁程序吗？”报警音响起那一刻，曹逸飞的额头立刻冒出了层层冷汗。查明报警原因之后，他立刻向乔瑞达汇报了情况，并请示如何处理。

    此次火箭发射，设定的回收场地，就瑞达航天城区域内。为了避免火箭回收失败，砸到重要建筑或者人类，在火箭一级和二级上，都安装了自毁装置。万一火箭在回收过程中，失去控制，就可以通过无线信号，远程启动自毁程序。自毁装置会直接引爆火箭剩余燃料，炸毁火箭，以确保建筑和人员的安全。现在二级火箭四个支撑腿中的一个并没有打开，想要成功着陆回收，几乎成为了奢望。

    见到这种紧急情况，乔瑞达马上强迫自己冷静下来，发布命令道：“增加发动机推力，让二级火箭保持悬停状态，尝试二次打开火箭支撑腿。”

    “收到，相关指令传输完成，发动机推力加大，二级火箭进入悬停状态。支撑腿打开失败，那个没有打开的支撑腿，似乎完全失去了控制。”坐在第一排的乌自强立马操作电脑，将二级火箭切换到手动控制模式，而后噼噼啪啪键入了一大串的命令。但是最终结果依旧不容乐观，那根没打开的支撑腿，依旧没有半点的反应。

    “火箭保持悬停状态，汇报二级火箭剩余燃料数量。”乔瑞达皱了皱眉头，再次下达指令道。

    “液体甲烷剩余220公斤，液体氧气，剩余150公斤。”乌自强看了一下屏幕上的数字信息，急忙汇报道。

    “那就让二级火箭，保持悬停两分钟，待燃料差不多耗光之后，再控制火箭进行着陆。到那个时候，燃料所剩无几，即使落地之后，二级火箭歪倒，引发爆炸，剩余的那点燃料全炸了，威力也有限。”乔瑞达在心底列出几个公式，将燃料的剩余量带入，计算了一番，最后说道。

    “收到，指令输入完成，等待执行结果。”

    接下来的两分钟，整个飞控中心彻底安静了下来。所有人包括杜青青在内，全部屏住呼吸，双眼紧紧盯住大厅前方大屏幕上的现场监控影像，等待二级火箭的落地结果。

    悬停两分钟后，二级火箭发动机喷出的蓝色尾炎逐步减少，一直维持在悬停状态的二级火箭，开始缓慢降低高度，一点一点的接近地面。大概二十几秒钟之后，二级火箭成功降落到了地面上，发动机也紧跟着熄火。貌似二级火箭依靠着剩余三条腿的支撑，也成功站立在了回收场地上。

    “哗哗哗”“啪啪啪”“哈哈哈哈”“幸运女神保佑，靠着三条支撑腿竟然站住了！”

    看到二级火箭成功站立在了地面上，乔瑞达和现场诸人全部站立起来，鼓掌欢呼。谁知，就在此时，一阵风吹了过来，刚刚站稳的二级火箭摇晃了几下，缓缓倾倒。“嘭”的一声，在火箭倒地的瞬间，火箭尾部发生了爆炸，火箭发动机、支撑架、包括部分电子元件，被炸的四分五裂，局部还冒出了火苗和浓烟。这还是大部分燃料都在发射和回收的过程中，消耗掉了。如果剩余燃料稍稍多一些，爆炸威力就会大上几倍甚至几十倍，到时候不但整个二级火箭会炸成粉碎，对后续故障分析造成影响，很可能成功降落到旁边的火箭一级也会受到爆炸波及，那个时候，损失就真的太惨重了。

    飞控中心内，看到监控影像中二级火箭倾倒后爆炸的一幕，惊呼声、叹息声、国骂声，几乎连成了一片。直播间内，来自国内外的将近三千万网友，也全程目睹了二级火箭成功落地，到倾倒爆炸的全过程。大家情绪激动之下，纷纷在弹幕和留言区内，留下此时的心情。

    “靠靠靠，明明已经回收成功了，偏偏来了一阵风，将火箭刮倒了！”

    “这一爆炸，是不是几百万就打水漂了。”

    “真是太遗憾了，二级火箭的回收过程，完成了99%，只有最后的1%没有做好，就前功尽弃了。”

    “我非常好奇，那个没有打开的支撑腿，到底是因为什么原因损坏的？”

    “这就是航天产业的残酷，哪怕火箭存在一个非常微不足道的缺陷，最终造成的影响很可能就是箭毁人亡。”

    “这一炸，此次事故的原因，怕是不好寻找了。”

    “总体上来说，这次朱雀火箭的发射，还算是比较成功的。至少卫星已经送入轨道，一级火箭也回收成功了，二级火箭的回收，也差点成功，测试任务至少完成了九成以上，算是一次比较成功的火箭发射了。”

    “这次朱雀火箭发射，至少达成了两个世界第一，一个是甲烷燃料火箭第一次成功将卫星送入轨道，第二个是火箭一级第一次回收成功。”

    “先前乔总不就分析了吗，说是二级火箭回收难度极大，成功的把握只有四五成。最终二级火箭回收失败，也算是在意料之中了。”

    “行百里者半九十，二级火箭没有回收成功，就算不得完美，看来乔总和瑞达航天还要继续努力。”

    “一级火箭回收成功，就能节省一半以上的火箭发射成本。就朱雀火箭现在的状态，拿出去承接卫星发射业务，其竞争力也远超传统运载火箭。”

    “瑞达航天自研的朱雀火箭，第一次发射，就能取得如此成绩，已经相当不错了。”