肖明彰话不多，只有肖似似在跟他说起生物医学专业方面的内容时，他才会应几句。
一路上，肖似似领路，肖明彰走在她的身侧。
“肖总，还得再走一段路，太热了，要不你在路边等我，我去山里看看？”
“我看上去弱不禁风？”
“……”肖似似没这个意思，只是怕肖总金贵。
山上树木林立，杂草丛生，到处都是缠绕的藤蔓。
肖似似戴上手套，拨开那些缠绕的藤蔓，走在泥土地上。
肖明彰走到她前头，也戴上手套：“跟在我后面。”
男人高大的身影挡在她的前方。
肖似似紧紧跟在他身后。
男人走在前面，每一步走得小心翼翼，清除障碍后才会让肖似似跟上。
路过一条水沟，肖明彰先一步跨过去。
他递上自己的手：“过来。”
“谢谢肖总。”
肖似似将手递给他，一用力，从水沟跨过去。
山上云蒸霞蔚，整个林子像一处热腾腾的蒸笼，处处散发着植物的气息还有蒸发出来的泥土腥气。
“你经常过来？”肖明彰问她。
“小时候常常走这里，爸爸上山，不放心我一个人在家，会把我带出去。年纪小的时候坐在爸爸的背筐里，年纪大了就自己走路。”
“嗯。”
“肖总专业学识很厉害，听说你在国外留过学。”
“记不清了。”男人淡淡回应，似乎对这些没兴趣。
出车祸后，刻在脑中那些专业学识倒没忘，只是很多事忘得干干净净。
尝试过回忆，但每一次头痛欲裂，什么都想不起来。
后来，他也不再去想。
普通人的过去，无非是读书玩乐，记不记得都无所谓。
沿途，肖似似采了一些草药。
“肖总，我想要那棵草药。”肖似似指着前方山体上的一颗隐蔽植物，“很少能见到它。”
“我没记错的话，它叫马耆草。”
“肖总很厉害，我还以为你们从小在国外长大的不太认识草药。”
肖似似将背包交给肖明彰：“肖总，帮我拿一下，我去采。”
“很危险，我过去。”
“没关系的，三分钟。”
说完，肖似似跑过去，像一只灵动的燕子。
她踩在岩石上，一步步往上，抬手去采摘马耆草。
这草药长得很像杂草，不小心就会被认错。
三分钟不到，肖似似摘下草药，扔进背包里，冲肖明彰笑了一下：“肖总，还行吧？”
“你要马耆草干什么？它的提取物一般用在神经外科。”
“既然见到了，那就摘回去，毕竟难得来一趟。”
小姑娘又一步步往前走。
一路上，她同肖明彰说着话：“肖总，看到那棵桃子树了吗？山桃，很好吃的，要不要试试？”
“不。”
“噢。”
肖似似知道他大概率不吃的。
她自己去摘了一颗，用溪水洗净，咬了一口。
“很甜的。”小姑娘笑起来，眼睛笑成了月牙儿。
走累了，肖明彰和她坐在溪水边，安静看着太阳一点点从东往西走。
男人折了几根藤蔓，顺手编了只手环。
他做事的时候神情十分专注，低着头，睫羽浓密纤长，修长的手指很灵活。
很快，藤蔓在他的手下变成了一只小巧的手环。
肖似似目不转睛盯着他的手看：“肖总竟然会编这个。”
“天生的。”
他将编好的手环丢给她。
肖似似随手接过，戴在手腕上。
不大不小，很适合女孩子的小手腕。
肖明彰继续起身赶路。
这些稀奇古怪的小技能，似乎真得是天生的，他闲来在家雕琢木头，也能雕得栩栩如生。
不知道为什么，他的脑中总是浮现一个女孩子模糊的身影，女孩子会叫他“哥哥”，会跟在他身后。
女孩的轮廓很模糊，他顺着这模糊的轮廓雕琢出小木头人。
木头人雕好，他反复端详，也没想出女孩子是谁。
有时候做梦也会梦到这个小女孩，梦里，小女孩追着他叫“哥哥”，做了三年这样的梦，后来梦里头，小女孩出嫁了。
肖明彰弄不清楚这个女孩是谁。
肖似似身形灵活敏捷，一路上，她摘了很多草药。
肖明彰跟着她倒认识不少品种，很多草药，他从未见过。
“肖总，你闻闻这个。”肖似似将一根乌黑色的植物递给他。
肖明彰接过，闻了闻。
气息很浓，是草药的味道，但带着一股说不清道不明的气息。
肖明彰闭了闭眼，眉头紧皱，头很痛。
这个味道刺激着他的神经。
肖明彰立刻丢掉这根植物，脸色不太好。
“这是什么？”他问。
肖似似从地上捡起它：“紫龙草。”
说着，肖似似将它随手丢进背包。
一些奇奇怪怪的草药，肖明彰没听说过，但他很惊讶，肖似似知道很多。
“有什么用？”
“没什么用，就是难得见到，我打算带回去。”
“……”
从早晨到傍晚，肖似似一直在找她想要的草药，可惜，没有找到。
太阳渐渐西斜，一层碎金子般的余晖洒落在肖明彰的白衬衫上，男人长身玉立，站在山野之间。
不赶路的时候，肖似似见他喜欢一个人面朝山间凝视，她也不知道他在看什么。
“肖总，我们回去吧，再不往回走的话天要黑了。”
“嗯。”
“没有能找到想要的草药，明天再来，明天从另一个山头走。”
“明天要是找不到？”
“那就只能下周来，或者我让村民帮我留意。不过那几种草药认识的人不多，他们不一定认得。”
“女孩子一个人出来太危险，出了事研发部承担不起，下次过来打我电话。”
“肖总是个很负责的上司。”
肖明彰没说什么，走在她的前面。
肖似似跟在他身后。
正是傍晚，夕阳的光正好落在肖明彰的后脑勺，他乌黑利落的短发上染了一层金色的光线，他整个人像是笼罩在光里，留下一个模糊又清冷的轮廓。
男人的身影孤独颀长，像一只独行的狼，行走在山野间。
偶尔，肖似似会故意落下一段距离，凝视他的背影。