这会儿不是上下班高峰期。
    张成飞上了公交，很快找了个靠窗的位置坐好。
    售票员拎着布袋子走过来，“到哪儿？”
    “百货大楼。”张成飞说着，递过去两分钱。
    他当兵之前坐公车是这个价格的，
    这么多年过去了，应该是没涨价。
    售票员接了钱，撕了票递过来。
    张成飞把票收好，道声谢，透过车窗看着外面的一切。
    前世的他，
    也居住在四九城，但是在五环外。
    暑假兼职上班需要自行车-地铁-地铁-自行车才能到公司。
    回去的时候亦然，
    每天花在通勤上的时间，至少三个小时。
    那时候的四九城，高楼林立，霓虹闪烁。
    但在那里，张成飞始终没有归属感。
    可现在？
    从窗口望出去，
    基本都是平房和三四层的小楼，
    能有七层，就已经是高楼。
    马路上基本都是自行车，三轮车，公交车，牲口车，汽车很少。
    地铁已经在修建，但要再过三年才能通车。
    路边飞速后退的墙上，写着富有年度感的标语。
    这一切，
    是那么的陌生，可又那么的让张成飞感到亲切。
    这个年代的汽车时速很慢，
    但因为不堵车，很快就行驶到了王府井，
    张成飞下了车，
    八层高的四九城百货大楼，
    在周围小矮楼的对比下，如同鹤立鸡群般的映入眼帘。
    四九城百货大楼又称新z国第一楼，
    1953年开始建造，1955年投入使用。
    这里的商品，
    囊括了天南海北，国内国外十几万种商品。
    小到一颗扣子，大到大型家具，自行车，
    甚至国外生产，允许国内销售的一切东西。
    在百货大楼都能买到。
    这里设施全面，
    商场内不但有柜台，
    还设有顾客休息室、卫生间、试衣室，
    每个楼层都安装有通风设备。
    这些东西在后世看起来可能不算什么。
    但在五十年代，哪怕是六十年代，也是相当少见的。
    1955年开业当天，客流量奖近两万人次。
    那天张成飞也来了，
    没带钱，
    和胖子他们在里面疯跑。
    后来听说，
    闭店后服务员光是在里面捡到的鞋子，就装了两大箩筐。
    回想着之前的一切，
    张成飞走进了百货大楼，
    没去别的地方，直奔自行车柜台。
    他已经想好了，
    既然以后留在四九城，
    每天还要上班下班，自行车是一定要买的。
    虽然手里没有自行车票，但却有工业券。
    工业券可以用来买一切的工业品，
    只是需要的数量不同，
    比如买吹风机需要两张，收音机需要十张。
    当兵那些年，
    张成飞攒了足足有五十张工业券。
    用来买自行车足够。
    这年代的自行车种类并不很多。
    老百姓们钟情的一般就是永久和凤凰两个牌子。
    张成飞已经想好了。
    就买永久牌的二八大杠，抗造。
    到了地方，
    他没跟营业员废话，直接把钱和工业券掏出来。
    当然，
    营业员也没有跟他废话，
    直接开收据，提车。
    态度不算好，甚至还有点差。
    但张成飞也没有在意，
    计划经济的年代，营业员态度都这样，
    觉得自己是八大员之一，牛批哄哄，整天拿鼻孔看人。
    包括国营食堂服务员，供销社售货员基本都这样。
    真要跟他们计较，
    能累死。
    张成飞提了车，
    拿好盖了章的收据直接出了百货大楼，去了不远处的派出所。
    这年代买自行车可不是小事儿，
    拿到车流程只算走了一半，
    接下来还得去派出所登记信息，
    给车子上砸钢印，办理自行车证。
    到这时候，车子才算买到手。
    最后每年还得年审，费用是三块钱。
    这样做虽然繁琐，
    但也有好处。
    一旦车子丢了，警察顺藤摸瓜，很快就能找到。
    出了派出所，
    看到一个修车的小摊儿。
    张成飞直接推车过去，
    他朝着那安了一只义眼的修车老板喊道，
    “师傅，加装个车灯和车筐，多少钱？”
    正在修三轮的老板起身，走过来，拍了拍车座子。
    “嘿，刚买的车吧？二八大杠，真不错！”
    “车筐有一块的和一块五的，车灯只有好的了，得一块二。”
    张成飞没有废话，直接都选的最好的。
    老板拿着东西，就开始利索的安装。
    他一只眼睛看不见，
    做活儿的时候有些吃力，但干的很认真。
    而在他身后的墙上，
    贴着一张已经有些年头的个体户工商执照。
    张成飞也是到了这个世界后才知道，
    其实到了六十年代，计划经济的时候，
    我国也是有个体工商户的。
    只是按照规定，
    国家只允许残疾人和孤寡老人开个体小店，摆摊儿，
    做些力所能及的工作。
    甚至还可以提供免费的，专业的培训，手把手指导，
    目的是让他们能够自力更生。
    师傅安装好车筐和车灯后，
    还帮张成飞把车子给检修了一遍。
    “师傅，谢谢您！”张成飞给了钱，额外又给了师傅一根大前门。
    师傅接好，说了几句客套话。
    张成飞点头上车，
    然后猛的一蹬脚蹬子，自行车便如利箭一般飞驰而出。
    已经是中午十二点多。
    张成飞原本想在外面吃了饭，再去找胖子的。
    可最后想了想，
    还是去了一趟天福号，
    买了三斤猪头肉，一斤猪肝，五个芝麻盖烧饼，一只烧鸡，十个芝麻盖烧饼。
    又搞了一瓶子二锅头，
    都放在加装的车筐里，
    骑上车往北新桥而去。
    一路上，
    崭新的二八大杠吸引了不少人的目光。
    这年代有一辆自行车，那就跟后世有一辆跑车一样拉风。
    好车，配上张成飞一副帅气的脸庞，
    简直是迷倒千万少女。
    有大胆的姑娘，甚至对着张成飞招手。
    车子到了北新桥往南拐，
    就进了花梗胡同。
    张成飞循着记忆，走进了胡同最底部的一个大杂院。
    这院子里都是排子房，
    入住条件比四合院还差了不少。
    家家户户的厨房都是后盖的，甚至还有没厨房，直接在屋檐底下生炉子做饭的。
    正是饭点儿，
    整个院子里烟熏火燎，让人忍不住眯起眼。
    张成飞就这么一路走进大杂院的最里头，
    这里有两间破败的屋子，
    屋檐矮小，
    他敲了敲门，
    里面传来一道粗犷的声音，“谁啊？”
    60年代营业执照，只有残疾人和孤寡老人才能办理