从很多的资料上来看，人类都好奇地注视蓝星近邻火星已经有几千年的历史了。
    火星在夜空中呈现出明显的红色光芒，在星空中穿梭般地来回“走动”时，其光芒明暗相差很大：最亮时，比最亮的恒星 （天狼星）还亮三四倍；最暗时，仅比北极星稍亮一些。
    不仅如此，它在天空中运动，有时从西向东，有时又从东向西，情况复杂，令人迷惑，被认为是一种神秘的天体。
    古代华夏的传统文化中，火星也由此被称为“荧惑星”。古代的天文学和占星学中，荧惑星被认为是一种不吉利的天体，它的出现可能会带来灾难和不幸。
    火星之所以显得如此不“安分”，道理其实也很简单。火星的公转轨道在地球的外侧，所以就不会有像“内行星”（水星、金星）那样的位相变化，也不会出现“凌日”，当然也不受早晚出现的限制。由于火星公转周期 （687个地球日）与蓝星并不同步，所以在蓝星的观测者眼里，它可以出现在夜间的任何时候、黄道附近星空的任何区域。如同在夏舱里的飞车上观察同方向地面上行驶的汽车像是在后退一样，蓝星观测者眼里的火星有时候也会出现“逆行”的奇观。
    同样的，因为火星的公转，会让蓝星处于太阳与火星中间 ，这时候就称为火星 “冲日”。假若“冲日”时火星又恰在其 “近日点”附近，则火星与蓝星的距离可近到5500万千米左右 ，这样的“冲日”称为“大冲”。平均而言，火星每15—17年间会出现一次“大冲”。
    火星“大冲”时，显得特别明亮，而且整夜都可观测，是观测的最佳时机。仅凭肉眼看去，火星似火一般在夜空中发出红色的光芒。从望远镜中看去，火星宛若一团燃烧的火球。这是怎么回事呢？原来，火星表面的岩石含有大量的铁。当这些岩石由于风化作用而成为沙尘时，其中的铁也被氧化成为红色的氧化铁。由于火星表面非常干燥，这些沙尘在风的驱动下，到处飞扬，很容易就形成尘暴。这种反复发生的尘暴，使得火星表面几乎到处都覆盖着红色的氧化铁沙尘，在太阳光的照射下，火星在夜空发出火红色的光芒。犹太人的希伯来语就以此将其径直称为“红色星球 （ma'adim）”。古时的华夏人看到这颗星的颜色，则从红色想到了火光，于是就用五行学说中代表赤红色的“火”来为其命名，称其为“火星”。
    可是，在古代的欧洲，人们见到红色的火星时，却联想到了流血与战争。如同金星是爱神“维纳斯”或木星是主神“朱庇特”一样，欧洲人也选择罗马神话中的“战神”玛尔斯 （mars）来给火星命名。
    其实，罗马神话里的玛尔斯，起初只被当作牲畜、农田与农夫的守护神，根本与战场无涉。后来，随着罗马帝国的“希腊化”，玛尔斯也变成了希腊神话里的“战神”阿瑞斯 （宙斯的儿子），摇身一变成为战争的象征。在古希腊和罗马神话中，火星被称为“阿瑞斯”，是战争之神，他是众神之王宙斯和赫拉的儿子。阿瑞斯通常被描绘成一个身着盔甲、手持武器的神灵，代表着战争和冲突。
    有意思的是，希腊神话体系里并不是只有阿瑞斯一位战神，那位身穿甲胄和挺举金矛的女神雅典娜同样也被当作“战神”崇拜。而且，“战神”只是雅典娜的一个“兼职”。身为奥林匹斯十二主神之一，雅典娜有着一连串的头衔，她既是农业与园艺的保护神、司职法律与秩序的女神，更是希腊神话中的智慧女神。相比之下，希腊神话中的阿瑞斯则是凶残好战的化身。其胯下4匹战马也分别称为：埃通 （意即 “燃烧”）、科纳玻斯 （意即 “暴乱”）、弗洛吉奥斯 （意即 “火焰”）、福波斯 （意即 “恐怖”）。
    不难看出，阿瑞斯代表的是纯粹野蛮的武力，文明的希腊人因此对它并不感冒。可是到了尚武嗜血的罗马人那里，对应阿瑞斯的“玛尔斯”则有了完全不一样的待遇。在罗马神话里，“战神”玛尔斯的品格堪称完美，其地位仅次于朱庇特 （即宙斯）。在罗马，战神玛尔斯拥有以其命名的广场。罗马人在这里举行百人队大会、军事检阅，进行人口登记，年轻人还要在这里进行军事和体育训练。战争爆发之前，罗马执政官必定摇动玛尔斯的圣矛，高喊：“玛尔斯，醒过来！”进入帝国时代以后，玛尔斯不仅成为罗马军事的保护人，也是皇帝的保护人。按照传统习惯，3月是每年的罗马军队出征的季节。为了纪念这位战神，人们便把这位战神的拉丁名字作为3月的月名 （march）。同样，由于红色是战争的色彩，天空中那颗“红色星球”，在欧洲语言里就成了“玛尔斯”（希腊语是“阿瑞斯”）
    古埃及人相信，火星是战争之神塞特的象征，塞特通常被描绘成一个手持武器的神灵，代表着暴力和冲突。
    在北欧神话中，火星被称为“提尔”，是战争之神和正义之神。提尔是众神之王奥丁的儿子，他通常被描绘成一个手持武器的神灵，代表着战争和正义。
    总的来说，火星在不同的文化和传统中都有不同的象征意义，但它通常与战争、冲突、暴力和灾难等主题相关。
    这就是古代的东西方各个国家对于火星的认知。
    在距离火星 280 多公里的高度上，我们俯瞰着这个神秘的星球，它那独特的红色外表在太空中显得格外醒目。两颗卫星——火卫一和火卫二，它们像忠诚的卫士一样，围绕着火星缓慢地转动。在它们的陪伴下，火星显得更加壮观。
    然而，当我们的视线转向火星周围时，却发现了一些不寻常的景象。一些个已经破败的人类卫星环绕在火星的轨道上，它们的外壳已经残破不堪，看起来像是经历了一场太空风暴一般。这些卫星曾经是人类探索火星的重要工具，它们为我们提供了大量的关于火星的信息和数据。但是现在，它们已经成为了太空中的垃圾，静静地漂浮在火星的周围。
    这些破败的卫星让我们不禁想起蓝星人类探索太空的历史。在过去的几百上千年里，蓝星人类还在地表时发射了大量的卫星和探测器，它们为我们探索宇宙的奥秘提供了重要的帮助。但是，随着时间的推移，这些卫星和探测器也逐渐老化和失效，成为了太空中的垃圾。这些垃圾不仅对其他卫星和探测器造成威胁，其他星球也受到了一些影响。
    此刻我更加有种责任感：我们看到的不仅是一个神秘的星球，还有飞船探索太空的历史和未来。我们需要珍惜这些宝贵的资源，同时也需要利用这些资源让我们自己的科技水平再上一层楼让我们能够去到更远的地方。
    （未完待续）