就餐期间,母亲接到了编辑电话,是她的小说《妍》,成功入围了当年的‘介龙大赏’。母亲很是高兴,父亲也连连祝贺。父亲还让戴珊阿姨开了瓶香槟,想让大家共享这份幸福的喜悦。
但母亲说道,“入围而已,又不是得奖,哪有提前开香槟庆祝的?更何况,今年这届还有吉田苍介老师的《岛》呢。不管是笔力还是故事编排能力,我都远远比不上人家。入围就可以了,我已经很满足了。至于能不能获奖的事,我就不敢奢求了。”
“老婆,不要这样悲观嘛,”安格斯则不同意她的观点,“不到最后一步,怎么能轻言放弃呢?你说对不,南瓜?”
他试图寻找芬格里特的认同。但芬格里特压根不想搭理他,只是淡淡地回应了一个‘嗯’。
父亲脸上闪过一丝受伤的表情,但很快消失不见。接着,他又吹捧起自己的妻子,“他的那本《岛》我也看过,虽说很有史诗感,但观念有点太过时了,而且他也没有做出任何突破性的改变——还是普通人身处历史长河中的无能为力,还是在抨击人性的复杂,还是在歌颂面对强大力量时,人类那不屈不挠的勇气。老婆,在这方面,他可比不上你呢——这么多年,你可是在一直突破自我呢——从言情小说到儿童文学,最后再到严肃小说。可以说,你一直在不断突破自我,也一直在远离舒适区。所以如果我是评委,这次的‘大赏’,非你不可。”
“伯母好厉害。”艾尔米像个小迷妹似的夸张赞同道。
“可惜你不是。”母亲笑道,“如果你真是的话,这个奖我还不参加了呢。”
“为啥?”
“因为我需要的是真实的肯定,而不是带有私心的赠予。”
“老婆,在我心中,你的作品就是最棒的。”
“好啦好啦,别贫嘴了,孩子们都在呢,也不怕被他们看笑话。”
“不是贫嘴,而是实话。”
“说不过你,吃饭好吧。”
妍这个名字,芬格里特总感觉自己在哪里见过,但她就是想不起来在哪里读过这本书,而且越想越头疼。朦胧的记忆之中,那个虚幻的人影再次出现。那个人没有脸,身体也被迷雾遮挡。她总感觉这个人对自己很重要,但她就是想不来这个人是谁。脑子一片空白。
正想着,只听艾尔米问道,“伯母,什么是严肃小说?”
“就是以身边人、身边事的经历为原本,从而创作出的反应现实生活的小说。它不仅要尊重客观事实,逻辑也要缜密,并且还不能出现太过胡扯的情节——比如突然出现某位神灵来帮主角实现心愿的,又或者是买了张彩票就突然中了大奖什么的。”
母亲看看父亲,像是有意要纠正他刚才的说辞一样道,“这类小说,大多数都是以普通人为蓝本写成的,所以并没有什么特别离奇、特别诡异的故事发生。他们所经历的,我们都经历过;我们没经历过的,而他们经历过的,也能在新闻和历史中找到原型。这类作品的内核一般有以下几个显着特点——歌颂勇气,启迪智慧,抨击社会弊病,展现人文关怀。像吉田苍介老师的《岛》,就完美展示了这几点。”
艾尔米说,“是不是就像课本上的那些文章?”
“对。”
“哦,这样呀,那我大概懂了。”
接着,艾尔米又问起了《妍》这本小说,她说她想读一读,以增加自己的文学素养。
母亲很高兴,并表示晚餐结束后就会带她去自己的书房逛逛。
“里面的书有很多,各种类型的也都全。这些天,你要是感觉无聊,随时都可以去我那里拿书看。”母亲说。
……
一楼书房,晚餐后。母亲刚把她们带进书房,便被父亲叫走了——父亲貌似是有什么事情要与她商量。此时,房间里只剩下了芬格里特和艾尔米两人。
艾尔米在粗略翻看了几本严肃小说之后便放弃了它们,因为她已经被母亲编造的那些童话故事和爱情故事所吸引。她的赞叹声也是连连不断的,因为母亲年轻时所创作的几部男女情爱作品,已经被改编成电影和电视剧。
她被一本名为《夏日清凉》的言情小说所吸引,她还一边看,一边品评起电影里男女主角的演技。
芬格里特看着她,不禁回忆起当年的自己——十几年的她,也像艾尔米一样,只喜欢看那些风花雪月的故事。
我可真傻……居然对妈妈的心血视而不见,反而对这些编造的童话趋之若鹜……妈妈当时一定很伤心的吧……因为身为亲生女儿的我,居然一点都不想了解她……
她靠在书架上,看起了《妍》。封面上是一个闭眼女人的半边侧脸,铜版画,单线条,背景深红。她翻开它。序是吉田苍介做的,里面说:她本该拥有天真的童年、幸福的少年、安稳的成年。但最终,她却被这个不能容忍平凡的世界所毁灭。此书可以称为女性版的《奥多良》。底层,中层,上层。在人为创造的隔离中,我们的社会与文明还能持续多久?历史只是个循环,而我们所有人,也永远不知道将其改正。
她很快陷入故事之中。因为代入感太强,而里面的悲剧,也在不停上演。
战争爆发,全家逃难,母亲死亡。父亲病重,难民营爆发惨烈事件。他们沦为乞丐。风餐露宿,啃食垃圾。
但看着看着,她总感觉自己曾看过这个故事,而记忆中跳出的那些角色名字,也在不断印证她的猜测。娜娜、强尼……这些名字,她早就知道……而接下来的情节,她也回想起了一二……
可是,这本书她根本没看过啊!她怎么会知道这些?
难道这只是一场太过真实的梦?
而梦中的自己,只是把现实暂时遗忘掉了?
不……
不要……
我刚刚见到妈妈……我刚刚重新拥有妈妈……不要,我不要……
一瞬间,她突然觉得这本书上的文字就像恶魔的低语——它是在勾引她远离这个母亲还在世的完美世界。她恐惧了,她害怕了,她根本不敢继续看下去了。呼吸急促,心跳加速,她关上了它。
扉页绯红,就像染了血。
然后,那个只有半边侧脸的女人突然睁开眼,并对她说道:“这里的一切,都是假的。芬格里特,快回来吧。”声音低沉,就像古老的钟鸣,并在她的脑海里不断回响。
她惊呼一声,直接将它丢了出去。它在空中旋转,碰撞到了桌角,然后自动打开,平躺在了地毯上。夜风从窗口偷钻进来,并很快翻乱了它的书页。它在哗哗地响。
不要……
我不回去……
那里没有妈妈……
我不回去……
她逃也似的夺门而出,只留下被震惊到的艾尔米,在风中凌乱。