第一次参与记忆实验是在高中的时候。
    具体的原因我已经忘了。
    大概是在实验的时候一并被销毁了。
    我第一次见到孙越，是在那家咖啡店。那家店原先叫记忆博物馆。是孙越自己取的。店里的饮品也都改成了和记忆有关的名字，店里布置了很多香炉，中式吊灯。柜台的位置摆着一根蜡烛。
    我不喜欢学校。有时候不去上课，我就到这里点杯喝的，然后做一整天。后来我知道孙越是那里的老板。他也不是经常来店里。直到有一天他问我，我为什么几乎每天都来这里。
    我说因为我喜欢找一个人的地方呆着。这里很安静。我不知道他是怎么注意到我有当他实验潜在客户的潜质的。开了这家店后，他每天大概都会对来店里的人进行观察，至少要是常客，才有可能深入了解吧。
    后来有一次，他说要给我免单，条件是让我写一份问卷。问卷是一些日常问题的看法。那个时候他突然问我，有没有兴趣了解了解他的工作。
    他的工作对我来说只是咖啡馆老板。那之后我才知道，他是借助这个地方物色合适的志愿实验对象。他那天对我说，他马上就要搬走了。实验也不会继续了。
    我问他有没有什么成果。孙越说了解了很多看似没什么差别的人天差地别的生活，他们的心理活动。还有进行记忆实验后，他们所呈现的样子。他所能得出的结论是，凭空删除一部分记忆，纵然是难以面对的那部分，人会觉得有所缺失，而不会有那种如释重负的快乐。所以悲伤的回忆也是很重要的。
    “这份工作有意思吗？”我问他。
    他笑了，他说：“我累了。所以准备换份工作。”
    他给我展示了他的工作环境，他告诉我由于我经常来，是潜在的被实验对象。但是最近实验室出现了变故，导师不打算继续做了，他的这份工作也就此结束了。导师要求他尽快把器材寄回去。但在此之前他还是决定给我介绍一下实验的过程，想看看我有没有兴趣。他遇到过很多人，他一眼就能看出来什么样的人对这类实验有兴趣。
    那时候，我担心的是实验之后脑部机能会不会出现问题，这类实验说不定是非法的，签了免责协议，我出事了连赔款都拿不到。但我反而表示了极度强烈的意愿。我真的有很想遗忘的东西吧——我现在已经毫不记得了。我从一开始的表达意愿，到后来几乎是央求的催促孙越、孙越同意了。他保留了我缺失的一部分记忆。人脑缺失的那部分，需要被等量的记忆所填补。孙越看了我的日记本——记录的内容实际是每天的梦。我说把这些换进去吧，如果梦和现实是颠倒的就好了。
    他笑了，他说自己起床的时候，都庆幸梦是假的，现实里什么都没发生。
    这可能就是我精神病史的来源吧，但那都是很早之前的事情了。
    后来孙越拿着那些记忆找到我，还给我介绍了工作。这期间，我们大概也有十几年没见了。