“上一次做梦是什么时候？”
    “一个下午。困了，所以睡着了。梦见在雪地里被丧尸追杀。学校里圣诞老人来等我们。”
    “你们在做什么呢？”
    “像是一场游戏。还有一次是电梯里。我阻止了他们…去杀一个人。”
    “什么样的人呢？”
    这样的对话在监狱里发生过很多次。
    对面墙壁的顶部，有一个被钢柱子分割成几块的小窗子。就像在街边看到的下水道的排水口那样，我通过这扇窗子看外面的阳光。
    阳光打在我鼻子以上的位置，瞳孔显现出琥珀色。这时候把手抬起来，不知道是想要捕捉那一缕光，还是遮挡它。
    真是一段悲哀的时光啊。暗无天日里，靠做梦和脏兮兮的食物度日。
    沉浸在虚无的快乐里就更可悲了。如果事实和想象中的不一样。
    即使是这样，我也并不感到悲伤。
    因为已经没有什么不该我获得的东西仍然被我期望着了。
    预想中最无法面对的一天，并没有想象中的那样无法面对。预想中无法忍受的事，最终也根本没有发生。
    第一天工作结束后，我问孙越关于我的事情，我支支吾吾了半天，旁敲侧击打听自己曾经和陈源的关系。孙越似乎早预料到我要问这个问题。“放心，都不是什么重要的事，而且都过去了，对吧。”
    “那记忆实验有没有证明过，如果患者什么都不记得了，同样的事情，再经历一遍，她会不会做同样的选择。然后重蹈覆辙，就像过去的时候一样。”
    “大部分时候都是美好的。”孙越说，“你如果真的说曾经觉得很悲伤的话，应该是结尾的时候吧。但结尾其实很短暂，大部分时候更是过程。因为结束了，过程也显得没那么美好了。”
    “所以你放心的经历吧，”孙越说，
    “那结束之后呢？”我问。
    “结束之后的悲伤本来应该难以想象的漫长。所以你删除了这部分记忆。”他说。
    “我会像以前一样吗？”我说。
    “你觉得，你还是以前的自己吗？”孙越说。
    好事降临的时候，会担忧着一切总有结束的一天。难以忍受的漫长折磨中，又希望一切可以快点变化，自己可以快点逃离。无论任何时候都开心不起来啊。大部分时候，是这样吧。
    电梯里，我低声问陈源，“如果你知道一件事的结局注定是不美好的，那你还会开始吗？”
    “没有人能准确地猜到未来吧。”陈源说，“所以如果我当下想这么做的话，没有什么顾忌，自然就会开始了。”
    “如果没有开始的话，是因为不那么想开始，对吗？”我问。
    “不是的。”陈源说，电梯门开了，我注意到，我们两个逐渐站在人流的末尾。“是因为犹豫不决的那个人，根本不知道自己想要什么。失去的时候会感到后悔，得到的时候却感到不过如此，开始之前担忧着不可控的结果，结束之后又觉得当初的选择充满缺憾。”
    “为什么呢？”我问。
    “我就是这样的人啊。”陈源说。