“就像《香草的天空》里那样，在虚幻里拥有一段完美的人生，还是回头面对已经不堪入目的现实呢？”陈源说，“如果是你的话，选哪一个？”
    记忆倒回到很多年前的那个夏天。我换了营服，两个警员把我押进来。营服上写着一个号码牌，和我房间门口的门牌一样。
    17号。
    第一次在这种地方住，蚊虫滋生，不开空调，天气是燥热的，三餐准时端进来，铁盘里的烩菜煮的像是喂猪的。墙上没有挂钟，太阳升起就跟着起床，天黑了，倒在硬邦邦的没有垫子的床上入睡。一周在公共浴室里冲一次澡。被狱警喊起来，做说不上能抵消几年刑期的义务劳动。监狱里人缘最好的囚犯组织了小卖部，可以拿香烟换饼干。饼干很好吃，是意大利的进口牌子。
    我趴在铁窗前，我问狱警，“为什么抓我进来？”狱警说这里关押最危险的犯人。我说，可我没有罪。
    就像听证会的时候那样，我说，我没有罪。
    最开始的几周，孙越每周来看我。他来的时候总带礼物，第一周带了束花，问我喜欢吃什么，我说芝士蛋糕，第二周他买了一块很大的芝士蛋糕。装在塑料盒里送了进来。我告诉他我下次想要什么，他都会满足我的，所以我开始期待每周的星期四，因为我知道他会来。有一天他突然就不来了，而我仍然满怀期待，我一直等到太阳落山，蜷缩在房间的一角，塞给我的猪饲料今天是一点没动。他下周回来吗？或者可能只是晚一天呢——我想。我知道他是出于愧疚才来的。
    我入狱是他一手造成的。他第一次来的时候，就这么说着，寻求我的原谅。我跟他说没关系。他向我道歉，可我从未觉得他错了。记忆实验过后，我被送往这里，一住就是五年。
    天整个都是阴的，夜晚是死寂和无尽的黑。我坐在轮椅上，缓缓抬起左手，上面绑着留置针，一道闪电划过，雷声，很快开始下雨了。孙越背对着窗外，看着我。他知道这一次醒来的时候，我什么都记得。
    他没有多问我什么，开口的第一句话是，
    “我会帮你的。”
    “我……不是故意的……”我说。
    “我知道。”孙越说。
    记忆实验不是没有出现过类似的问题，委托人的丈夫是个嗜酒成性的人，发现妻子瞒着自己天天往记忆博物馆跑，拿着菜刀就找上门了，伤到了当天值班的员工，但委托人的保密工作做得很好，没有把记忆实验的存在供出来。
    “我给导师打电话，他有人脉和经验，肯定知道怎么处理的，记忆实验绝对不能停，如果警察知道了，存储的记忆样品会被没收的，我们的努力就都白费了。”
    我也知道睁开眼的那一刻，也许，我的人生就全完了。
    “如果我去自首，是不是兴许可以从轻处罚呢？”我问。
    “可你毕竟是杀了人啊。”孙越说。