冰原柳的房屋日渐陈旧，时至今日，李天宇仍然能清晰地记起这幢房子打下第一根木桩的场景，那个时候满眼都是希望。人们丈量着土地，建造着房屋，那个时候他们手中有技术，有设备，仿佛只要再加一把力，就可以享受这颗星球带来的美好了。
房屋在眼前，陈旧……依然陈旧……但时光好像又回来了，回到那一天，回到登陆日……
格利泽历零日，地球纪元2261年3月12日。
“大气层厚度超过2000千米。”
“通讯良好。”
“影像清晰。”
“登陆场确认。”
“地面气象条件良好，晴、风力2-3级。”
“室外温度25.3度，空气指数良好，氧气浓度23.6%，氮气占比75.3%，其余为稀有气体。”
历经地球纪元198年，持续8代人，来自20.5光年外的地球远征队抵达格利泽581g家园半岛上空。
舱门打开的那一刻，热气如浪一般涌进来，但很快这些就消散了，我们打开面罩时，扑鼻而来的是带着泥土咸腥的温润气息，满眼望去陌生星球的陌生景象让我们的心情都很复杂，甚至有一点儿恐慌，犹豫了好久才在这颗星球上留下第一个脚印，但无论如何，今天都是值得纪念的日子。
选择在家园半岛零日零时登陆是早就计划好的，而且这个时间不会因为登陆的失败而更改，没人知道这颗星球上的生物是否有时间概念，但时间对人类而言是极富重要意义的。
“家园半岛很快将遍布农作物、果树和我们需要的房屋，我们的脚步会遍及这个星球，北至零上60摄氏度的北极点，南抵零下110度的极寒地带，我们坚信不远的将来，我们的船只将遍及中部洋，我们将在半月岛及中部群岛建立中转站，将文明播洒大洋两岸，为人类文明之光的延续奉献我们一生的力量……我——李天宇！‘郑和’号宇宙飞船第22任船长向您致敬！”
我们来了，而且没有退缩的可能，这颗星球就是我们的家园，不管你心里是否认可。
“郑和”号会给我们最后的支援，以保证今后在这颗星球繁衍的基本生产基础，但随着可回收火箭燃料的耗尽，很快我们就只能靠自己了。
飞船会在轨道上做减速运动，直到最后完全停下来，留守飞船的都是老人，他们比先人幸运，至少看到了目的地的景色。先人们的身体永远无法落在这颗星球的土地上，给他们最高的礼仪只有太空葬礼，而那些选择留在飞船上的人将值守到最后一刻，直到最后一个人为自己送葬，在此之前飞船会进入永恒待机状态，不知何年何月才会有后人重新登入——寄以缅怀。
其实我们都知道，所谓待机不过是悬停在同步轨道上，在彻底报废之前它还能充当这个星球的第一颗同步轨道卫星，继续为我们提供必要的信息支持。这种支持理论上可以持续很久，但问题不在飞船，而在地面。
生产力会逐渐衰落，直至我们繁衍了足够的人口，恢复工业基础，前提是这里的土地必须足够养活更多的人口。
这场伟大的远征是史无前例的冒险，在前途未卜的前提下踏上了一场永无归期的旅程。选择格利泽581g做目标并非是因为这颗星球的生态环境比地球更好，而是因为它离地球最近。这颗星球已经很古老了，比地球要老得太多，老到已经被红日潮汐锁定，它的一天是地球的37天，它的一年也是地球的37天……
魏子娇、文柏、邱欣然，第一批登上格利泽581g的地球人……
此刻的子娇在红日的映照下格外美丽，她一手捧着头盔，甩出了久违的长发。
空气清新的过分，让自出生以来就呼吸合成空气的他们有一丝陌生感，微微的风拂面，很舒适。
这是一颗星球，远比飞船能提供给更大空间的、真正的星球。
长达198年的星际之旅在这一刻终结，之后就是一个新时代的开篇，对他们和对人类而言……
“目前能感受到微风的原因是由于风暴大裂谷的存在，这条恐怖的风带常年刮着51.0-56.0米\/秒超级飓风。”邱欣然用机械手持着电脑，另一只手熟练地操作着。
“在卫星云图上看过，真不知道如果身临其境会是怎样的感觉……”魏子娇露出了害怕的表情。
文柏扬着头，红日的黯淡光芒可以让他毫不费力的直视，地球上那句名言在这里丝毫不起作用。不，也不能说一点儿没有，红日看久了眼睛也会感到不适的，他喃喃自语：“只有用炼狱来形容了。”
“如果说这里是炼狱，那我们不就是魔鬼了吗？不管怎么说现在我们都来了。”李天宇自嘲地笑笑。
如果让他们去选择，或许永远不会有这趟漫长的旅行，祖先定下的荣光在这一刻变得黯淡，就像永远悬停在地平线上的红日一样。
魏子娇说：“我们不去修改星表上的名称，但我们的家园总该有个更适合的名字不是吗？”
“地星……就叫地星吧。”李天宇早就想好了名字，只不过在这一刻说出来，几个人心里多少都有一种别样的感觉。
宇宙中所有已知的行星全部编入了星表，只有地球有一个特殊的名称，地星嘛……算是对那个遥远的，只在视频里见过的母星的一种怀念吧。
“今后……我们就在这里生活了。”
邱欣然执着于自己的工作，她在第一时间把星球表面的一手数据传输给“郑和”号宇宙飞船。
老实说，一开始的美丽心情被工作的一瞬间给破坏了，因为不舒服。
“怎么感觉身体这么沉？”
李天宇动了才几下就感觉胸闷。
“氧气浓度有点儿高，适合昆虫……”文柏淡淡地说，他到哪里都不忘带他的小提琴，此刻他没有和其他人一样忙着接下来的工作，而是抚着他的琴凝望着黯淡的红日，可再黯淡也不应该像他那样盯着，明显他已经控制不住自己的眼泪了。
李天宇情愿相信那是被光线刺目所致，因为他很清楚，文柏虽然号称太空第一音乐家，但这家伙骨子里是一个乐天派，那种悲悯天人的事不是他这样的人做得来的，但是此时这伴伙伴的确有点儿反常。
“不止是氧气浓度，还有引力也并非我们非常适应的常规系数。”
在天体系统中，万有引力的作用非常大，在“先驱”卫星入轨后，这颗星球的信息就被人们反复梳理过，得出的结论是所谓的宜居带并不是让你过得有多么舒服，虽然还不至于是仅仅能满足生活的基本需要那么差劲，但和“人类宝贵的家园”地球相比，堪称是恶劣了。
“工作吧……”
登陆成功了，但这只是第一步，接下来还要安排巨量的工作，后续的人员、设施、建设规划……
有时候真不知道，先辈们踏上这趟不可回程之旅时有没有想过他们的后代会过上什么样的生活，不过……达伽马和麦哲伦的船员们过的也不是锦衣玉食的日子不是吗？
红日下，虽然谈不上生机盎然，但是一大片矮小的绿色植被还是略略让人兴奋，“先驱”号带来的登陆车虽然进行了基本探测，但是对这颗星球的生态系统还是难以窥见全貌。接下来还是要靠人，而且在相当长时间内，登陆后的人们都难以进入到高度文明的信息时代。
初步的规划是以第一个登陆点为中心，在家园半岛建起一座小镇，第一批材料会从飞船上运下来，但有限的空间难以支撑大规模建设，更多的材料要想办法在这颗星球上因地制宜。
“啊——”
魏子娇突然发出一声尖叫，此时李天宇与她有十几米的距离，紧张的他连忙摸出脉冲枪，尽管登陆车经过近一年的探测，并没有发现这颗星球上有足以威胁人类的大型生物，但为了保险起见每个人还是携带了武器。
顺着魏子娇呆立的方向望去，除了一片绿色的地衣，李天宇的目光里并没有出现有威胁的物体，他诧异地望着子娇，几乎同一时间紧张地发问。
“你没事吧。”
魏子娇好像遇到了什么很可怕的事物，她几乎下意识地高举着双手两只眼睛向脚下示意，李天宇立即警觉起来，持着武器慢慢地向她靠近。就在距离对方还有几米的位置时，突然一个披着黄褐色皮毛，腹下有着花白纹路的小动物猛地跳起，然后一头扎进地衣丛中消失不见。
“看……看见了吗？”魏子娇结结巴巴地说。
李天宇也不明所以，他清楚地看见那个……物体？或者说动物。对！肯定是动物啊，而且是带毛儿的那种……
“这……这……”李天宇也结巴了。
不论是“先驱”还是登陆车，此前都没有发现有大型动物活动的迹象，生命嘛……倒是有很多发现，不同的菌类、植被，甚至发现了鱼类和节肢动物的踪迹，受功能所限，登陆车捕获到的活体标本不多，但刚才那个……
“是哺乳动物吗？”
邱欣然也不确认了。
因为李天宇的大脑与计算机实现量子纠缠的原因，曾经最聪明的邱欣然以一种刻苦到极端的方式投入到海量的学习内容中，即便如此她的知识储量仍然远远不及李天宇，但她还不至于把物种认错。刚才那一瞬间，她已经用全息录影把该生物的信息同步到计算机，现在她的电脑里呈现出一个清晰的缩影。
“头、颈、躯干、四肢、尾……”邱欣然喃喃地念着。
“还有皮毛……”魏子娇依然难以相信刚才那毛茸茸的东西就在自己脚下，已经换装了轻便服的她能清晰地感觉到那种触感。
“只要确认它的生理特征就能认定这颗星球上存在哺乳动物了……”李天宇头脑中反馈的信息更多，他几乎已经确定刚才那只动物就是典型的哺乳类。
“注意，它的头上有五个凸起，如果我判断没错的话，那是角。”
邱欣然的面上露出不可思议的表情。