伊诺克·塔沃特顶着帆布信使包，穿过泥泞，奔向咸松饼餐厅。
    从昨天下午开始，豪雨始终没有停息。空气中充斥着潮湿橡木的气息，铅灰色的天空中时而传来隐隐的闷雷声。
    伊诺克钻入餐厅门廊，一边掸去信使包上的水滴。咸松饼餐厅那镶有彩玻璃的正门半掩着，从门缝中飘出咖啡和咸肉的气味，夹杂有顾客模糊的交谈声与广播中传出的乐声。
    他并没有急着推门而入，只是把布包放在脚边。伊诺克抬起外套阔大的袖子，一丝不苟地从被磨破的袖口挑拣出线头——这是徒劳。他越抓，就有越多的线头绷散，反倒令破口越来越明显。
    将近两分钟后，男孩终于放弃了，重新夹起信使包、从阴湿的户外迈进温暖嘈杂的室内。当他进门，挂在门上的铃铛也随之叮铃铃一响，宣告客人的到来。
    考虑到屋外的大雨，咸松饼餐厅今天倒是算不得客少。伊诺克踌躇半天，穿过人声鼎沸的卡座，停在了柜台前的一张高脚凳边上。在他身后，服务员刚刚收走几只盘子，又旋即一脸鄙夷地拿着拖把重新出现，不耐烦地将伊诺克踩出的水渍重新擦去。
    “一杯巧克力麦乳精。”他对柜台后边的胖女人说道，一边爬上高脚凳。可后者假装没听见，板着脸朝后厨的方向走去。
    伊诺克有些惆怅。他端正地将信使包抱在胸前，有些惶然地四处张望——
    距离柜台最远、没有窗户的角落，有两三张破破烂烂的餐桌，被一道木质的黑漆围墙同其余座位间隔开。
    “有色人种。”那矮墙上挂着的标志如是写道，可今早上，咸松饼餐厅里一个黑人顾客也无。
    “......感谢您收听格林维尔广播电台。今天是一九二六年十月二十二日，星期五。”一阵轻快的爵士乐之后，播音员的乐天嗓音从收音机里传了出来，还掺有些许静电杂音，“文斯·桑德森，为您带来本镇的最新消息。”
    也就在文斯难掩兴奋地播报出第一条消息的同时，伊诺克朝坐在离他两只凳子开外的老头望去。
    那颤巍巍的老家伙几乎整个身体都被他抻开的报纸给掩盖住了，只剩下带着瘢痕的两手还露在外边——正对伊诺克的一面恰好是报纸的头版，以最大的篇幅印着一副黑白照片。
    “穷凶极恶的逃犯，山姆·霍斯，终于在昨天早些时候被正义的群众绳之以法......”
    伊诺克悚然盯着那照片看了好一会儿，终于倚靠在柜台边上，懊丧地叹了口气。
    “怎么，你没赶上？”听见叹气声，老头从报纸后边探出头来，冲伊诺克笑了笑，露出了嘴里仅剩的两颗大牙——后者又惊又怕，却在老头折起报纸的时候，忍不住扬起脖子、追着头版上那张照片看。
    “可惜了，亲眼看可比这照片还要恐怖哩！”
    “你在现场？”伊诺克几乎是崇拜地问他道。
    “我听说威利的药店里还在出售那倒霉蛋的关节骨。”老头却没有直接回答，而是炫耀谈资似地冲伊诺克说道，又把他上下打量一通，“像你这样的穷光蛋，倒也不一定有这个闲钱——”
    他还没说完，叮铃铃一声，飞松饼餐厅的正门又再次打开。两名客人悄无声息地低着头、走进小餐馆。
    一开始，他们并没有引起任何人的注意。
    半分钟后，老头清了清嗓子，正准备继续说下去，却又突然意识到四周诡异的寂静。
    他这才抬头、看向那两个新到的客人——
    他们还站在门边，尽管作出差途中的办事员打扮，穿着朴素的西服，却藏不住脸孔的亚洲特征。他们一高一矮——高的那个一头乱糟糟的卷发，柔和的棕黑色的眼睛瞪得挺大，手里提着只黑色的旅行箱；矮的那个留中分发型，习惯性地佝偻着背、看起来倒像是随时准备着挑衅滋事似的。
    两人似乎被突如其来的关注给吓了一跳。半晌，那高个儿的亚洲人观察着店里人的表情，面露难色，朝着挂有“有色人种”牌子的一侧投去犹疑的目光——
    却突然被他矮个儿的同伴给打断了。后者用手肘抵了抵他，继而面无表情地朝着柜台的方向走去，在老头和伊诺克惊诧的目光下，他径直拖出二人之间的其中一只高脚凳坐下了。
    半晌，那高个儿亚洲人也终于鼓起勇气，在他身边坐下。