办赛人通常分三种，第一是体制内人员，如师自强和夏耘，因单位属性和本职工作职责原因，通过抽借调等途径直接进入赛会组委会，大多担任要职，是办赛人的主体和核心人群，某种意义上是“赛会的主人”；此外也有一类体制内人员，不属于体育系统，如公安、宣传、消防、气象等部门的少量人员，一生中可能因缘际会，参与过一届或少数几届赛会筹备工作，可以算作“赛会主人”的邻居或远房亲戚，如老胥和辛彤，一个原来在深圳海关，一个在三亚科技城；第二是自由职业者，有幸曾经参与某重要赛会的筹备组织，进而因喜好或生活所迫，从一个赛会游走到下一个赛会，乐此不疲，就像西北夏收时的麦客，是赛会的常客，如沈雄夫妇；第三则是体育、活动类公司或机构，机缘凑巧之下，负责人或核心骨干曾参与过某届赛会筹备，进而持续经营，或以之为事业，是赛会的过客。如东方燕。有时候被主家邀请进门，而更多时候需要自己主动挨家敲门，主人心情好，看得顺眼，赏你一碗水一碗饭，如果主人心情不好，或者主人已有长工或熟悉的短工，甚至遇到麦客上门或其他竞争者出现，那么只能无功而返。
    三类办赛人有其相似之处，更多是差异。东方燕前期属于自由职业者，后期自组团队。同样一个人，一个是行业专家，一个是商人，两种不同的身份，在与组委会工作人员接触时，反差之大，一开始让东方燕不可思议，感到别扭和尴尬。你的身份决定别人对你的态度，虽然是同样一个人，提供的服务内容和标准也一样，甚至后者提供的更多更丰富，但是在很多人眼里，无商不奸，商人永远都在逐利。
    东方燕不是一个好商人，甚至不是一个合格的商人。早期自己开公司的时候，公司曾经两次濒临绝境。东方燕的姐夫李伟在山西一家煤矿担任副矿长多年，熟读历史和古典名着，对于《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》等熟记于心，在东方燕遇到困境时，常常给他分析其中的缘由。最经典的莫过于“宁学桃园三结义，不学瓦岗一炉香”。他认为一名优秀的管理者，需要有一定的魄力和手段，管好钱管好人。正所谓“慈不带兵、义不掌财”，而东方燕的性格偏弱，又讲义气，在管理与财务两方面都比较欠缺。三角形具有稳定性，他建议东方燕找到合适的团队，最好是三人组，各取所长，各司其职。因此奥友重组之后，东方燕主动放弃公司管理全权，将其交由齐满意负责。自己专注于开闭幕式和火炬传递的业务，这样自己还有更多时间做自己喜欢做得事情，难得的惬意。
    有朋自远方来，不亦乐乎。看到东方燕父子的到来，大家热情的打着招呼，尤其围着东方燕嘘寒问暖。因为东方燕、东方祥云的同时出现，而今天大多数是东方燕的同辈或同事朋友，所以大多习惯喊“东方燕”为“东方”，而东方祥云则是“祥云”。
    平时这样的场合，酒通常是必需品，只是量多量少的问题，而今天大家心照不宣的不提酒字。服务员温馨提示他们有专供奥友聚会的奥运特供酒，也被告知今天不喝酒。服务员悻悻然离去。
    美好的夜景，多年未见的朋友。尽管因为人工智能的高速发展，提高了人类的工作效率，2046年的出行异常便捷，地级市基本都有机场，而省会城市和50万人口以上城市高铁全部通达，多地甚至开通了时速高达1000公里\/小时的磁悬浮列车。而飞行汽车也在多个重要城市进入常态化，但是人与人之间见面的频率并没有因此而提高。正如电脑与手机的出现并没有像想象中那样促进家人之间，朋友之间的情感，增进人与人之间的交流，而是事与愿违，意外导致低头族的诞生，意外促使人们更愿意沉浸在虚拟的游戏世界中，与现实所脱节，放弃与近在咫尺的身边人沟通交流，而是试图与遥远的陌生人再来一轮新的游戏。
    有人曾经做过一个统计，地球上大约有70亿人，在人的一生中，大概会遇见2920万人，也就是说两个人相遇的概率只有0.00487。而办赛人尽管在不同国家和城市间穿梭，遇见的人更多，相遇的概率更高，但是也相差无几。大部分办赛人，终其一生，能参与的大型运动会数量也极其有限，在当届赛会之外，能与之前的奥友或办赛人伙伴相聚的机会也珍贵无比。尤其是婚后，人过中年，上有老、下有小，身不由己的时候比比皆是。而像东方燕或沈雄夫妻这样，频繁在更赛会各地奔波的人并不多，一是要有极好的专业素养，二是要有足够的热情、耐心和毅力，能在赛会之外的日子里也有生存之道。
    小的时候读唐诗，只是觉得诗词优美，朗朗上口，想象着那如诗如画的场景，“山水总相逢，来日皆可期”，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，觉得朋友间感情真挚，人到中年，才更能体会到背后的伤感和无奈。东方燕是幸运的，游走在全国各地，能经常见到很多奥友、办赛人朋友，甚至是大学、高中同学，听他们聊过往的故事，如果愿意，他可以当他们的信使和传话筒，但是东方燕绝大多数时候，自己一名听众，静静地听着大家的发泄、抱怨或者洋洋得意。
    大家因为师自强而相聚，而今天的中间人是东方燕父子，尤其是东方燕。从北京到南京，从广州到杭州，从东北到三亚，40多年来，东方燕跟师大爷在不同赛会相遇重逢，言传身教，不是师徒胜似师徒。不同的地方的人，为了同一个人，不惜临时远赴而来，只为送他一程。东方祥云觉得人生如此一场，没有白活。对于这一幕，东方祥云是第一次，毕竟刚到中年，而东方燕之前经历过，不止一次，尤其是邹老师那一次，是第一次印象，也是印象最深的一次。邹老师是东方燕事业和人生道路上的导师，东方燕正在忙于亚青会赛事筹备，突然接到老领导郑处的电话，邹老师在夜间走了，东方燕连忙请假回京，也是在八宝山。次日凌晨，东方燕与郑处等很多奥运战友，以及邹老师曾经工作过的很多单位、公司、机构的朋友纷纷前来为为他送行。后来有人还在博客上开通了一个账号，每个人发文讲述与他的过往故事，东方燕也是其中之一。
    每个人的一生多则天，甚至天，少则数千上万天，甚至更少。根据最新人均寿命预测，大多都在天左右。从婴儿啼哭到垂垂老矣的日子里，如西方提倡的犬儒主义，或者曾经活跃一时的三和大神们，优先选择了舒适和躺平；而如《钢铁是怎样炼成》中的保尔·柯察金，或者如华为奋斗者一样，他们选择了奋斗和挑战。在同样有限的时间长度里，有些人拓展了生命的宽度和深度，有些人终其一生，只是在悟空所画的圆圈内固步自封。一切没有对与错，只有选择的不同。