长久的单方面呼叫。

    许先进前后踱步，交握着的手掌不停摩挲。

    “043，044，收到请回答！”

    “滴滴滴”的声音回响在指挥室内，气氛很低迷、

    “……043收到。”粗重的呼吸声，声音很虚弱。

    “044收到。”

    提着的一口气松了半口。

    不久画面恢复，只是一直在闪烁。

    两个飞行员脸上都有血。

    “043，044，报告情况。”

    喘息声混着声音传输过来：“避开了一部分，但飞机机头与左翼损毁严重，天蓬碎裂，发动机参数异常，可能要弃机。”

    “你们情况怎么样？”

    林航天：“不太好，视线很模糊。”

    肖宇：“我的视线也很模糊。”

    “043，044，可以弃机，跳伞准备，记得数据卡。”

    “收到。”

    【警告！警告！错误！错误！】

    林航天：“044，拔下数据卡，你先跳。”

    肖宇没犹豫，迅速拔下数据卡，按下座椅弹射按钮，“你快点，我等你。”

    “好。”

    后舱座椅弹射成功，肖宇开始降落，伞包打开。

    头很疼，眼前有一瞬间的漆黑，林航天凭借记忆和本能寻找弹射按钮。

    【操作失败！】

    座椅卡死了。

    失重感传来，耳边的风声呼啸，高空的风打在脸上很疼，林航天不断进行操作，试着将卡死的座椅成功弹出。

    【错误！】

    【错误！】

    【错误！】

    前舱座椅彻底卡死了，应该是撞山的时候撞坏了。

    气氛紧绷，实时画面又黑了。

    林航天意识开始模糊，视线也一闪一闪的。

    表盘飞速转动，各项仪器飞快运转，滴答滴答响个不停。

    设备报警声传入耳中，嘈杂得不行。

    来不及了。

    “043呼叫塔台。”

    传输中断了。

    “043呼叫塔台。”

    “滋……滋滋……塔台收到。”

    林航天深深地喘了一口气，“我已无法返航，你们继续努力。”

    “……”

    “爸妈，投身试飞事业，我很光荣，下辈子再当你们的儿子。”

    “小霞，对不起，不能和你结婚了。”

    他的话会被记录，他爱的人与爱他的人会听到。

    风声和电流紊乱的声音传递回塔台，塔台这边最后只听得到一声巨大的爆炸声。

    连接彻底中断。

    沉重的搜救行动开始了。

    时卿若攥紧的手指发白，重重呼出一口气。

    “我已无法返航，你们继续努力”，这是所有人都最不想听到的话。

    试飞注定惨烈沉重，但每一次看到，都让人有些喘不上气来。

    指挥室里的人都没有走，坐立难安地等着搜救队的消息，没有一个人的脸上是轻松的。

    中午吃饭，所有人味同嚼蜡。

    下午五点，飞机残骸找到了，从里面找出了僵直的黑炭，不完整。

    那是林航天。

    基地打电话给林航天的父母，林母晕了过去，林父身体发软地接住林母。

    下午七点，跳伞成功的肖宇被找了回来，他的腿在降落的时候撞上了土包，见到搜救队就急切地第一时间追问：“老林呢？”

    “座椅卡死了，弹射没成功。”

    肖宇瞬间失声，眼泪控制不住地滑落，手中的数据卡被死死攥紧。

    航医在车上给他检查身体，除了航医的询问和肖宇的回答声，只有车辆行驶的声音。

    到了基地，肖宇将数据卡交给了工程师们，被送去治疗。

    许先进握着数据卡，重重叹了口气，“去吃饭吧，吃完饭开会。”

    继续前进，是对牺牲最大的尊重。

    “飞行中出现了喘振，还需要提高喘振裕度……”

    研讨室灯火彻夜通明，凌晨四点才熄。

    所有人都去睡觉了，第二天的工作照常进行。

    三天后，林父林母和林航天的未婚妻来到了基地，基地为林航天举行送别仪式。

    林母掀开了堆簇着鲜花的红旗，看到空军制服下不成型的骸骨，哭到无声。

    让亲人见了最后一面，第二天，林航天被装进了骨灰盒。

    “立定！”

    礼兵踏着铿锵的步伐，捧着骨灰盒缓缓走到墓碑前，站定。

    林母哭得难以自已，林父和赵彩霞搀扶着她，悲难名状。

    “鸣枪！”

    枪响，祭者肃穆。

    “礼成，敬礼！”

    天空之下，英灵无声。

    场中是林航天亲友和爱人的抽泣声。

    西北的风卷起了沙尘，沙尘飞上天空，随风飘远。

    试飞大队的大队长将骨灰盒放到林母怀里，“大哥，嫂子，对不起。”

    林母颤抖着身子抱住骨灰盒，跪倒在地上，“我的孩子……”

    “他说光荣。”

    “儿啊，妈带你回家……”阳光下鬓角白发刺眼。

    “婶子……”赵彩霞抱住林母，嚎啕大哭。

    林母不断拍打着赵彩霞的手臂，两人抱着痛哭。

    良久，林母给赵彩霞擦了眼泪，“幸好……幸好你们还没结婚。”

    “小霞啊，你还年轻，找个别的人吧。好孩子，忘掉他，忘掉他好好生活。”

    赵彩霞一个劲地摇头，哽咽着说不出话。

    很多人都偏开了头，不忍再看。

    时卿若仰头眨了眨湿润的眼睛，没让眼泪落下来。

    生命戛然而逝，她的父亲当年也是这样，她的母亲也是这么浑浑噩噩来，浑浑噩噩接走父亲。

    送别仪式结束，林家父母带着林航天的骨灰回去了，由两名战士护送。

    向宿舍走的路上，工程师们或并肩，或前后同行，沉默无言。

    时卿若抬头，阳光刺眼，天空很美，值得守护。

    农历十月二十九，下雪了。

    沈不辞推开窗户，往停机坪看去。

    雪花纷扬如絮，飞机被拉回停放仓，今年的试飞工作暂停。

    他合上窗户，往时卿若的宿舍走，出门时就看到她手揣进军大衣的兜里，站在廊间的窗户前看向外面。

    沈不辞走到她身旁，“怎么不进屋？”

    “站一会儿，这里下雪比苏城早好多，雪也很大。”

    “下不了多少场，这里比较干，没多少水汽。”沈不辞摸了摸她脸颊，很冰，“还适应吗？气温降得很快，冷不冷？”

    “还好。”

    “进屋吧，屋里也有窗户。”沈不辞拥着她肩膀，带她进门。