都说天上掉馅饼的事子虚乌有,但这拆迁应该算一件。只不过你得赶上,当然啦错过的人也不在少数。
北京的胡同在多少年中消失,很少有人去统计。但你不知道,之前北京卫生部门有一个很好的传统,叫“下地段”。就是每个医院的医护人员都专人专管一片地区,要按时下到医院附近的地段去调查,调查内容很丰富,比如新生儿健康,老年人慢性病,孕期妇女健康状况,流行病预防等。
如果你有幸找到这样的医护人员,就会从他们那里得到北京胡同的详尽资料。首先这胡同名就很诱人,什么“猫耳朵胡同”,“煤渣胡同”,“羊肉胡同”------真的吃喝玩乐都能占全了。再加上有些胡同里有名人故居。所以,北京胡同是民间风情的地标,这话真的不为过。
很多南方人看不上北京,大概也是因为这些胡同。真正在胡同里成长的人,会对胡同很留念,当然不是因为它生活的不方便,而是因为邻里的相亲,相互关照,所谓的“街里街坊”。
很多时候小孩子吵架,大人都是打自家的孩子,那才叫一个不问青红皂白。而且下手狠,真打,绝不假招子。然后大人们都会相互道一声:“我们孩子不懂事,街里街坊住着,您多包涵。”纠纷就算解决了。
胡同里的院子,说是一家一户,但那时没有什么厨房,许多家在屋外生炉子炒菜、做饭。自然是谁家做了什么特别的吃食,就会招来一群小馋猫,围着你,冲你笑,你都不好意思不给这些小馋猫们尝一口。有些生性开朗的邻居,还时常会主动吆喝,单给这些馋猫们做些好吃的。
所以,那些小学生在班级里会分享、评价,谁家的菜好吃,谁的妈妈厉害。当然,小孩子也有自己的组织,定期组织活动,“偷吃的”是最惊险、最刺激的一项活动。
那时候麻酱都凭票供应,不知是谁传出的歌谣:“蓝蓝的房,白白的墙,油炸馒头蘸白糖。“于是,小孩子们,挨家挨户地偷吃芝麻酱。馒头掰开,抹上芝麻酱,再加上白糖,那好吃,挨打都值了。如果有谁不敢带大家去自家偷芝麻酱给大家沾馒头吃,就会被孤立,被叫成是”小气鬼“。
有些家大人不知是粗心还是记性不好,看看芝麻酱没有了,还以为是自己记错了,真的就是吃完了。有些日子过得细致的家长就没那么好糊弄了,他们甚至在瓶子上画了记号,偷起来有些难度。总之,这样的“集体行动”,决定了孩子的“社会地位”。如果你勇敢,敢带着一帮孩子去你家偷芝麻酱。你还大方,给大家分着吃。你就会得到”拥护“。如果你胆小,怕被家长发现,怕挨揍,拒绝参加,就会听到那句话:”不带你玩儿了。“
当人们物质生活富裕了,很多孩子不再有物质短缺时代那种”缺嘴“(吃不到好口味,吃不到有营养的食物。)的生命体验,也许会觉得那样的生活很悲剧,很无聊,为什么还会留恋。这也许就是生命的个性吧,从那种情景中走出来的人会回头去望,没有经历过的人,你对他们讲起,他们只会觉得可笑、无趣。
二哥聂建华曾经是那一群”缺嘴“少年中的”领军人物“,他老妈不仅日子过得细,而且天天在家,他根本没有下手的机会。可有一次,老爸老妈一起出门了,一去就是大半天。他终于来个”连锅端“,把麻酱瓶子都抱走了。结果是显而易见的,大哥、二哥一起被老妈打个半死,他们俩挨打时,老爸把小聂搂在怀里,还用他那大大的巴掌挡住小聂的脸,不让她看,说是怕吓到她。那次大哥的确冤。二哥呢?被打得屁股沾不得凳子,嘴还挺硬。
”这算不了什么,我刚看了电影《宁死不屈》,我这就是英雄。“二哥聂建华的嘴打小就好使。
说起来二哥对住院子没什么好感,不像老妈,还觉得住院子宽绰,自在。他只想着飞走,飞到高楼里,尽管有人把那些高楼戏称为”鸽子窝“。
二哥迫切地想入手一个院子,已经是几十年以后的事了。
有些邻居在几年前搬走了,有的是单位分了房子,在聂建华看来那就是攀上了高枝。有些则不知去向,估计悄无声地走的就是没搬进楼房。总之走了的,都没赶上拆迁,现在他们这样蹲守在原地的,唯一一点儿骄傲,就是有一个机会:这片要拆迁了。
运动年代看见墙上的白纸黑字都吓得够呛,现在总希望哪天一觉醒来,看见门口贴张白纸,上面盖个红红的章,那字不用细看,一准是打麻将乐亭,真的要拆迁了。
可世事难料,你越是盼望的事,来得越慢。等把你耗得没心气了,甚至觉得根本没希望了,它反倒来了。今天二哥还是摇摇晃晃地走回黄村,低头用脚踢着地上的石子,嘴里哼着《走在乡间的小路上》。迎面撞见邻居,奇怪地冲他笑。
”还唱乡间小路呐?咋地,你不想从这儿搬走啦?“邻居说。
”想啊,想有什么用。“聂建华嘟囔了一句。
”欸,你们家不是在拆迁范围里吗?别在这儿跟我装大头蒜哈。分了不少钱吧?咋的,怕我跟你借啊?“邻居这话听上去像是真的。
聂建华想,自己才出去半个月,就下来通知啦?咋这麽寸呢?老妈不能就自己做主了吧。也不跟我们几个商量商量?想着,他飞奔回去,几乎一脚就踹开了街门。
“谁呀这是?拆家啊?”老妈腰里系着围裙,从厨房跑出来,一看是聂建华,白了一眼就又进厨房去了。
聂建华一看,觉得不对劲,紧跟着老妈进了厨房。一看大嫂也在,她可是稀客啊,而且很少在厨房见着她的影子,从来都是请现成的。
”少见啊,大嫂。今天我来着啦,能尝尝您的手艺啊。“聂建华不咸不淡地说道。
大嫂听了有点儿尴尬,不知如何回答。
”你小子见天价在外面野闯,别回来就丧邦子,有话就说,有屁就放。“老妈还护上大嫂了,这倒挺少见。
”那好,咱直给。我就问问,这批拆迁是不是有咱家,拆迁款是不是发下来了?“二哥聂建华不再兜圈子,直截了当。
”我就知道,闻着味儿就来了。对,钱分下来了。“老妈边说边教大嫂和面。
”那钱呢?您怎么不告诉我们,您是怎么分配的?“聂建华的声音放大了好多倍。
”你吵什么?你爸不在了,我就是户主,钱自然是我拿着,我为什么要通知你,你们是谁?你给我养老吗?还分配?谁规定的?“老妈这样强权,聂建华真的没想到。
他又是一下推开厨房的门,他也真有把子力气,厨房门竟被他推掉了,还剩一个合页,门在那里晃荡着,透着那么不服气。大嫂被吓得够呛,估计她心里想着幸亏老大聂建国不是这样的狗怂脾气,否则自己真的要吃苦头了。
老妈看聂建华朝院子外面走,指着他的后背嚷道:”走了你就甭回来,你个小兔崽子。败家的玩意。“
聂建华走到马路上,之前的小卖部早就拆掉了,原来的老板现在到对面的新楼开超市了,是租的底商。聂建华想:谁都得干成点儿事情哈,否则一辈子白来一趟。他本来指望着拆迁款,有了这笔投资,自己就可以闯下一片天地,现在看来泡汤了。
老妈竟然把钱都给了大哥?凭什么?凭他有孩子?我结婚也能有孩子啊。他说过给老妈养老?之前老妈顶看不上大嫂,现在是怎么了?老妈不是一直都“肥水不流外人田”的吗?还以为她会把钱分给自己和大哥,还想着到时候劝劝小妹呢。现在还得给小妹打电话,不跟她说,又能跟谁说呢?聂建华于是拨通了小聂的电话。
”怎么了,二哥,听你说话没精打采的。“小聂说。
二哥聂建华把家里的事说了一遍,小聂也觉得奇怪。要说老妈不给自己分拆迁款,她能想得到,连二哥都不给,她也很意外。
”那你现在在哪儿呢?要不过来一起吃个饭呗,你一定还没吃吧?“小聂关心地问。
她的确想请二哥吃饭,因为想告诉二哥,自己要结婚了。
二哥聂建华来到北大南门对面的川菜馆,小聂已经在那里等他了,他一进饭店,就看见小妹聂楚郡坐在最里面的一张桌子边,他往小妹身边走过去。坐到小妹对面才发现小聂今天竟然化了妆,这得是有多么大的高兴事啊。
”呦呵,咱们今天咋还粉墨登场了?这是有事啊?快说说,让你哥哥我也高兴高兴。“二哥聂建华不由得打趣着小妹聂楚郡。
”真想知道啊?那我先点菜,今天这顿你请。“小聂说着,就翻开了菜谱。
”嘿,咱们这谱够大的哈,我这大老远地跑过来,原来是请你吃饭的呀?这怎么话说的,得,谁叫你是我老妹妹呢。”聂建华打着哈哈,心情比来的时候好了很多。