算起来,罗余已经连续三年欠收获无收,到处都有饿死人的消息传出。
在晒得干焦的沟渠上,梨花村的村民们已吃尽了余粮。再不来雨,人不饿死,也要渴死。
是老梨树延续了梨花村的生命。
有人将梨树砍了藏在地窖,时不时用来充饥。说来也怪,这梨树很能藏水,地窖里放了那些日子,树皮木质都还有嚼头,属实是好东西。
丰年,梨花村的姑娘们就以“人美价廉”出名,灾年自然又降了一等,六七斗粮食就能换一个媳妇。
有些城里做生意的钻了这个空子,几袋白面就带走一群姑娘,说是“介绍给城里人”。至于说这些被介绍的姑娘们去了哪里却没人知道,她们的父母也再没有追究过。
李春仙家里没有姑娘可以卖,也没有梨树可以吃,她饿得气若游丝。村口又传来吹吹打打的声音,李春仙分不清那是送嫁的喜乐,还是送丧的哀乐。她唯有在心里默默祝祷着,希望不拘哪一路神仙,听到她的请求后快快显灵,降下甘露。
可惜神仙并没有显灵,连春里最是顽强的野草,那一截儿才冒出来的小腰身,都软软地趴在土块上,枯死了。
罗家的大房长孙也和那草似的,被发现死在了一个土堆上。
也许是观音土吃多了,这孩子的肚子涨成了球,后来一连几天拉着肚子,拉着拉着就死了。这孩子被悄悄埋在他父亲的坟里,和众多被饿死的老弱病残一样草草处理。
金氏饿得连哭的力气也没有,只是喃喃道:
“早走早好啊!早走早好!少受点罪啊!”
这天,李春仙和癞子媳妇在后湾子里挖着草根,等到她直起身子的时候,忽然裤子一热,一股子腥热哗啦啦流出。
癞子媳妇一看就知道李春仙要生了,一嗓子就广播了这个急事儿。三五成群的婶子嫂子们聚过来,在金氏的主持下,陪伴着李春仙分娩了她的第一胎。
她早已记不清自己生孩子时是什么感受。那段艰苦岁月里的分分秒秒,都是痛苦。生孩子不过是其中最普通的一种,没有什么值得特别记住的。
癞子媳妇把孩子翻来翻去,左看右看,孩子健康无舆,只是哭声略低。金氏却叹了口气:
“又是个男娃。”
李春仙把自己一件破袄撕烂,就地做了一件襁褓。因为靠近沟渠出生,李春仙便给自己的大儿取名为“长河”,寓意河水永不断流,旱灾早早过去。
月子里,李春仙托人去给罗三丰送信。来人说,矿队早就离开了罗余,现下也不知去了什么地方。
李春仙唯有苦笑一声。
金氏不知道从哪听来的消息,说县城二丫子渠上有个姓王的大好人,因儿子身子弱,现在要重金求个替身儿。
金氏没有和李春仙商量,抱着孩子就去了渠上,回来的时候带着一口袋大豆。
李春仙早早就去沟渠挖野菜——说是野菜,也不过就是地底下枯了的草根子,嚼在嘴里没有味道,只管一口口地咽唾沫,把人骗饱。等到晚上回家的时候,李春仙发现孩子少了一个,仔细一对,是金氏的儿子四娃不见了。她问道:
“嫂子,四娃呢?”
金氏背对李春仙坐着,怀里躺着马氏生的五娃。见李春仙问,她不回话。李春仙预感到什么,转到金氏对面,弓着身子问道:
“嫂子,四娃哪去了?”
金氏一笑,从柜子里拿出一口袋大豆子。还没等李春仙反应过来,金氏的脸却又变了颜色——她嘴巴笑着,眼睛却哭起来,整张脸散发着一种令人惊心的诡异感。金氏就这样诡异笑了两声,忽然拉开嗓子嚎起来:“四娃!四娃呀!妈的娃儿啊!”
这老鹅挨刀子一般的声音倒把李春仙吓得一震。
“我原本是抱着五娃去的。”金氏在李春仙的不可置信的眼神中,绝望得如同一只木偶:“人家不要五娃,说五娃瘦弱没有福相。他就看上了四娃,他就说,要是给四娃的话,就能给这些豆子。四娃也不愿意,大喊着叫妈,可惜他再叫的时候,就被人捂住了嘴巴。他就给人抱走了。”
“嫂子!你糊涂啊!”李春仙鼻子一酸。
“妹子,我没有办法。”金氏道,“我难道不心疼自己的娃儿吗?那么多娃儿,人家就看上四娃了。你说,我要不给他,咱们可怎么办?咱们不能饿死呀!”
金氏愣怔看着李春仙,终究给了自己一个巴掌,哭道:“我也心疼呀!我不是人呀!”李春仙慌忙拦着金氏,道,“明天咱们去要回来!明天咱们去要回来!”
金氏哭天喊地,数度昏厥过去。直至半夜,她忽然坐起来,道:“妹子,我梦见娃了,娃说在那家吃得好睡得好,叫我别担心。”说罢,就那样直挺挺又睡下了。
金氏的精神似乎是受伤了,她总是自言自语,又无端愤恨咒骂。黑暗的屋子里,她时常对着不知道是什么的东西磕头,神神叨叨,疯迷无状。从此后,孩子送往哪个王家,住在哪个村哪个店一概都再问不出来。
这孩子,从此就失去了音信。
但无论如何,有了这一口袋大豆子,家里终究好过了些。
长河不是什么神选定的孩子,他的降生除了给这风雨飘摇的家增加一张吃饭的嘴,没有任何作用。李春仙的血化成乳汁,养育着黑瘦黑瘦的长河,直到一滴奶也没有,长河就满嘴鲜血地咬着母亲的奶头。
不多久,李春仙的大弟传来丧讯:她的老爹爹去世了。
罗三丰随着矿队去了市里,本来女婿应该尽的那些丧仪,他尽不到。李春仙背着长河去送老爹爹最后一眼,却被继母劈脸一口唾沫赶了出来。
李春仙本就一肚子的委屈,借着这个劲儿嚷起来:“我爹死了,我做女儿的,怎么不能进去磕个头?”
“你个丧门星!”继母的麻衣抖动着,嘴巴就似机关枪,“自打你嫁出去,我做爹妈的,没吃过你一口饭!你大弟结婚的时候,你半个子儿没有,却还连汤带水地拿了那些东西去!如今你爹死了,你空这个手来磕头?你长着一张空嘴作孝女?亏了你有这个脸面!”
继母说的,倒也都是实情。
穷急了,哪有亲戚,娘家就此断了往来。