虽然难以置信，但事实上，这本小说的名字本该写在我成名论文的封皮上——如果我当时没有被导师说服的话。

    现在想来，导师的话其实很有道理，毕竟这个名字歧义太多，不适合用在严谨的学术论文上。因为我想说的火星往事，不是人类的历史，不是火星这颗行星的历史，也不是在火星上建立文明的其他种族的历史。

    它只是一个故事而已。

    说来遗憾，我退休前一直没有空完成这个故事，而到了现在，这个故事会有很大概率无人问津——短期内它会被冰封，千年之后才可能有人把它从尘土中翻找出来。

    想必那时候我早已不在人世，所以我要趁现在就把故事讲清楚，消除字里行间的误会。

    。。。。。。

    很久很久以前，世界被一片汪洋大海笼罩，海洋中没有生命，一切东西都以最原始的状态存在，它被后人们称为永恒之海。永恒之海之所以为永恒，是因为当人们在远望它时，每一条海浪都以直线向前并保持恒定的速度，但一旦凑近，所有的波浪消失不见，取而代之的是一颗颗璀璨夺目的钻石。

    这片大海无边无际，若是有人在上面航行，大概是感知不到时间流逝的。海水是透明无色的，因此航行此间的人分不清自己是否浸没在海水中。

    当然，这个时候还未存在航行于永恒之海的船舶，驾驶这些航船的人也从未出现——至少对于后人来说，他们不存在。

    时间就这么悄无声息的溜走，在无止境的永恒后，一座各向一致的平坦大陆突然出现在海面上，它被栖息于此的人们唤作匀质大陆。所谓匀质大陆，顾名思义，它的任意一处的物质结构都是相同的，纯粹和均一是它唯二的优点。它是如此的纯粹，纯粹到人们可以在它的任意一个地方弄明白大陆的一切原理，它是如此的均一，均一到人们可以在它的任意一个地方眺望到另一个地方。

    这座大陆没有隐私，所以任何人都能明白其他所有人的所思所想。简单的世界只诞生简单的角色。他们很快乐，从不思考匀质大陆从何而来、未来又会变成什么样，他们长久地过着幸福无忧的生活，没有探索永恒之海的意愿，也没有改造大陆的兴趣。

    所以突如其来的变化令他们措手不及，他们对灾难几乎是只字未提，便消失在了时间长河里。

    后来的人们知道，匀质大陆与另一座大陆撞在了一起，产生了多姿多彩的变化，与之衬托下，永恒之海倒也不是那么无趣了。

    变化阻隔了人们之间的交流，让人们在很长一段时间里变得孤立。他们除了每天对着永恒之海发呆以外，只能尽力探索周围的其他事物。

    变化之中，一种擅长奔跑的动物被人们发现，人们将其驯养并把它们叫做“车马”。

    有了车马，人们的旅行方式发生了彻底的改变，前往远方的冲动令人着迷。

    但在新大陆上远行是十分危险的冒险，高山会阻挡远望的视线，让人察觉不到临近的危险，峡谷会吸引奔跑的车马，稍不注意就会在谷底粉身碎骨。大陆与大陆的撞击让一切都变得复杂化，人们需要不断适应这种复杂的变化，才不会被复杂的问题难倒。最终，新大陆还是在人们的不断努力下被征服，它被命名为寰宇大陆，用以纪念人们之中第一个绘出大陆全貌的冒险家。

    之后，人们在寰宇大陆上建立了有史以来的第一个王国，史称无机质王国。

    王国的生活稳中向好，所有人都能找到自己的爱好。他们之中不乏渴望冒险的人，所以每天都会有私自跳进永恒之海后失去联系的倒霉蛋。

    对于复杂的王国人民来说，永恒之海是无法逾越的高山和峡谷，即使奔袭最快的车马也会在海水中停滞不前。

    好在无机质王国还盛产无机质的石头。

    无机质王国的石头可以轻易加工成各种工具，也可以当做燃料或者食物——它们比史前匀质大陆上的物质复杂得多，所以功能也多得多。

    人们喜欢在这些石头上进行雕刻，偶尔的奇思妙想能让石头诞生奇妙的魔力。

    于是乎，无机质王国拥有的魔法石头越来越多，探索永恒之海的梦想之光照进了现实。

    很快，王国的智者和工匠打造出了第一批能够漂浮于永恒之海海面的航船，操作船舶的水手和冒险家也随之集结完毕。

    国王头戴王冠、手拿权杖，站在面向码头的城墙上，对着他们说道：“勇士们，到远方去吧！带着这世间的美好，换来远方的祝福。”

    水手和冒险家们齐声高呼“万岁”，而后驾驶着远洋巨轮，分批朝着不同方向远去了。

    他们都没有回来。

    不是他们不想回去，而是他们不能。

    他们所乘坐的航船只能漂浮于海面，最多跟着海浪保持均速，而想要回去，就必须比海浪更快！他们想尽了一切办法，无论如何都无法超越海浪的限速，每当他们试图加速，他们的航船就会变得无比沉重，让加速的效果无限趋于零。

    他们直到无机质王国灭亡也未能返回。

    王国成也大陆撞击，败也大陆撞击。复杂的王国人民还是把问题看得太简单了，大陆与大陆之间的差距远比想象的复杂——大陆撞击不总能带来奇妙变化，多数情况下，它只会带来毁灭。原本的寰宇大陆被那个可怕的毁灭大陆吞噬掉了一大半，无数的石头化作细小的高热岩浆，其中一部分冷却后变成了金属，另一部分则永远地融入了永恒之海。

    寰宇大陆花了好长时间才完成自我修复，但这个时候它已经不再是大陆了，它被叫做湮灭群岛。

    住在群岛上的人们很快就学会了湮灭的力量，他们的先进航船能够轻松在岛屿之间穿行。湮灭的力量无比庞大，催生出了一大批试图统治群岛的野心家，于是属于战争的潘多拉魔盒被人们打开，群岛无时无刻处在战争的阴霾中，岛屿越来越破碎，隔阂与矛盾也越来越复杂。

    复杂的人们思想变得复杂起来了，复杂的思想开始诞生奇妙的魔力。饱受战火摧残的人们想要逃离战争，湮灭的力量开始用于战争以外的方向。

    于是乎，历史中的第二轮远航轰轰烈烈地开始了，向往和平的人们争先恐后地离开湮灭群岛，试图在永恒之海的深处寻找到安全的港湾。他们的座驾比远古的那些航船快得多，湮灭力量可以驱使海浪推动船舶前进，而不需要浪费其他物力。他们非常孤僻，只与志同道合的人结伴而行，一旦出港，便终生不与其他人交流。

    如此的状况持续了很长时间，但在时间长河中的占比又非常稀少，当最后一个不愿接受统治的人离开，湮灭群岛也终于迎来了长治久安的统一时刻。这个最为强大的帝国成为了群岛的唯一主人，史称为湮灭帝国。

    可惜，湮灭帝国不是一个长寿的帝国，它带给群岛的摧残，终究需要返还。

    没有过去太久，文明的耀光消失了，陆地重新被混沌覆盖——直到漂流的巨人抵达。

    巨人不是这片土地的本地人，他们来自永恒之海的远方，他们自称为流浪者。

    对于这些流浪者来说，破碎的群岛反而是优质的“大陆”，他们的世界观与远古的土着完全不同，使用的技术也完全不同，只是恰好适合在这座“大陆”施展。

    他们将这座“大陆”命名为平方根大陆。

    他们在平方根大陆至少生活了四千万年，足迹踏遍了每一寸土地。

    他们是主动离开这座大陆的，原因是他们的智者预知到平方根大陆会与另一座相似的大陆相撞，只是他们带不走所有人。

    他们将带不走的人的意识装进了容器里，随后筹集了足够远行的物质和能量，做好了万全准备。

    在他们临走前，他们留下了一些带给后来人的启示。

    之后，便是地动山摇。

    新的文明在一片废墟中诞生了，复杂的人们拥有远比以往任何时候更复杂的内心，这复杂的复杂足以包容一切复杂，因此能够适应大陆撞击产生的复杂变化。

    他们将这座大陆称为宇宙，他们居住在一个叫做地球的村子里。